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Durante la Transición, un pueblo de pescadores de la costa levantina 
ve truncada su paz tras el asesinato del alcalde. Todos son sospechosos 
en un lugar acosado por la voracidad sin escrúpulos de la especulación 
inmobiliaria. Pero, quizá, la principal amenaza de Benissa de la Safor 
ni siquiera proceda de este mundo... 


Eugenio Martín, subdirector del Cuerpo Superior de la Policía, viaja 
desde Madrid con el objetivo de investigar el escabroso asesinato. Allí 
se reencuentra con Paco y Rosa, compañeros de dolor durante el 
salvaje final de la Dictadura. Acechado por los fantasmas del pasado, 
Eugenio conocerá a toda una serie de personajes que le mostrarán el 
lado más sórdido de la sociedad. Sin embargo, también descubrirá la 
solidaridad y la alegría de los vecinos del Grau, el humilde barrio de 
pescadores que está a punto de ser devorado por el supuesto progreso 
que trae el turismo de masas. Vecinos que se creen protegidos por una 
antigua leyenda, la Polseguera, que se manifiesta con toda la furia de la 
naturaleza. La crueldad y la avaricia del ser humano pondrán a prueba 
ese presunto poder sobrenatural. 


En Nadie corre más que el plomo, Ignacio Marín recupera la novela 
negra de marcado carácter social denunciando injusticias y 
contradicciones, pero también se atreve a innovar al añadir un 
realismo mágico que juega con la frágil línea entre la realidad y la 
fantasía, entre lo onírico y lo tangible, en este homenaje a la cultura 
valenciana con influencias de clásicos como Vicente Blasco Ibáñez. 


Una novela negra y social, de lectura frenética y poderosas 
descripciones. 


Ignacio Marín (Madrid, 1984). Escritor y periodista afincado en 
Vallecas, ha ido madurando un sólido compromiso por denunciar la 
desigualdad y la injusticia social a través de la palabra escrita. Desde 
su tribuna en el periódico Vallecas Va señala en cada número a los 
responsables de la miseria y la pobreza que se sufren en barrios como 
el suyo. 


Fue ganador, entre alrededor de 300 participantes de 14 países, del 
concurso Narrativa del Centenario del PCE con su relato «Valle de 
silencio», un homenaje,duro pero evocador, a la lucha guerrillera de 
los maquis. 


Su estreno en la novela fue en 2022 con Edificio España, un crudo 
relato policíaco sobre el tardofranquismo y las desigualdades en el 
Madrid de los años setenta. 


Además, su pasión por el género negro y por poner al alcance de todos 
la cultura le ha llevado a crear y dirigir Vallekas Negra, el primer 
festival de novela negra y social de Vallecas, que ya es una cita 
imprescindible para la cultura popular de Madrid. 
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Tragedia cantada pel vent, 
plorada per boscos de cendra. 
Les llágrimes pugen al cel 
i es fa més gran la polseguera. 


LA GOSSA SORDA, 
«La polseguera» (2014) 


Justo en el instante en el que Vicente Puig supo que iba a morir, el 
coche de línea de La Requenense llegaba a la estación procedente de 
Valencia. Recuerdo que aquella mañana compré lenguado a ochenta 
pesetas el kilo y lo serví en el menú del día. Desde la lonja veía 
amanecer cada día, y ese martes de primavera nació brumoso como en 
las últimas dos semanas. Con aquella calima rojiza tan característica 
de ese pueblo, que envolvía todo con una atmósfera alienígena. Pero 
en el preciso momento en que Vicente Puig supo que iba a morir, el 
sol se abrió paso a codazos entre las pastosas nubes para iluminarle, 
como si la fatal conclusión a la que había llegado fuese fruto de una 
revelación divina. 

Porque Vicente Puig no supo que iba a morir cuando recibió el 
disparo que acabaría poco después con su vida. Más bien se 
sorprendió de ver ahí, en el portal de su casa, al que resultaría ser su 
asesino. Comenzó a esbozar una tímida sonrisa que atropelló el 
estruendo del arma detonada. Estupefacto, observó cómo brotaban de 
su camisa manchas rojas, mientras el homicida se escabullía por las 
calles empedradas del casco histórico. Movido por ignotos instintos, 
Vicente Puig se agarró el vientre y caminó las escasas dos manzanas 
que le separaban de la plaza del ayuntamiento. 

Ante la dubitativa mirada de los pocos viandantes que no habían 
huido tras el disparo, alcanzó la plaza. Notaba el calor de la sangre 
resbalando por entre sus dedos, ensuciando la correa de su reloj de 
pulsera y empapando las mangas de la americana. Solo cuando sus 
piernas trastabillaron y sus ojos comenzaron a temblar, Vicente Puig 
supo que iba a morir. La esperanza le abandonó. Dejó caer los brazos 
paralelos a su cuerpo, a la vez que la considerable cantidad de sangre 
que contenía en sus manos. Se irguió con las pocas fuerzas que le 
restaban, inhalando por última vez la brisa salitrada que serpenteaba 
en esas calles mozárabes procedente del mar, como si quisiera llevarse 
al otro mundo el aroma de su querida tierra. 

Aquella plaza trataba de respetar ese orden arquitectónico 
musulmán con una mampostería ocre más o menos mejor conseguida, 
a excepción del edificio del ayuntamiento, cubierto de un yeso en 
tonos pastel, tan de moda en las construcciones de la costa, y que 
resultaba absolutamente anacrónico en aquel lugar. El soñoliento 
policía local que custodiaba el consistorio ahogó un grito de terror 


cuando descubrió la figura de Vicente Puig entre las palmeras de la 
plaza, cubierto de sangre y mirando al cielo con los ojos entornados. 
Tras el sonido del cuerpo derrumbándose y el de la carrera del policía 
para tratar en vano de socorrerle, el lugar quedó en silencio, 
exceptuando el recurrente traqueteo metálico que generaba el flameo 
de la bandera nacional contra la oxidada asta del ayuntamiento. 

Apenas unas horas después de que Vicente Puig supiera que iba a 
morir, mi amigo Eugenio Martín, inspector del Cuerpo Superior de 
Policía, cruzaba España para venir a Benissa de la Safor. El asesinato 
del alcalde de UCD de un tranquilo pueblo del Levante hizo saltar 
todas las alarmas en la capital. La extensión por el resto del país del 
clima de violencia política que sufrían Madrid y Euskadi era algo que 
la incipiente democracia no podía permitirse. 

Para Eugenio, abandonar la rutina, aunque fuera unos días, era un 
auténtico revulsivo. La muerte de Franco no trajo en absoluto el final 
de la represión ni de la disidencia. Madrid se había convertido en un 
violento avispero, en el que afloraban constantemente nuevos grupos 
armados, a izquierda y a derecha, dispuestos a convertir la capital en 
su particular campo de batalla. El seno de la Policía tampoco se 
modernizó, más bien lo contrario, parecía como si con la llegada de la 
democracia la impunidad de torturadores y corruptos hubiese incluso 
aumentado. 

En medio de todo aquel infierno, Martín luchaba por mantenerse 
íntegro, por conservar su dignidad, aunque determinadas actuaciones 
llevasen al límite su conciencia. O quizás eso quisiera pensar. Y lo 
peor de todo es que ya no era capaz de burlar la culpa cuando llegaba 
a su refugio, a su hogar de la calle Toledo. Ya no lograba mantener la 
mirada a Candela sin notar cómo los remordimientos retorcían sus 
tripas. Ya no contemplaba orgulloso cómo crecía su hija Cecilia, 
consciente de que lo hacía en un mundo con un futuro tan cruel y 
violento. Cuando la culpa terminó de devorar las entrañas de mi 
amigo, se dio cuenta de que también había devorado a su familia, 
dejándolo solo en aquella casa que, en vez de un hogar, se había 
convertido en la guarida de un monstruo. 

El largo camino a través de la Nacional III al volante de su Seat 
1430 color negro sirvió a Eugenio Martín para alcanzar el sólido 
convencimiento de que aquella misión le serviría tanto para aprender 
de otros policías como para despejar su atribulada mente. La misión 
era sencilla. Indagar si se trataba de un crimen aislado o si tras su 
carácter local se escondía, una vez más, la amenaza del terrorismo. 
Eugenio estacionó su vehículo frente a la casa cuartel de Benissa de la 


Safor, entre un 127 y un Land Rover Santana 109, ambos del parque 
móvil de la Guardia Civil. Había tenido la prudencia de concretar la 
hora de llegada a medio camino, por lo que los agentes salieron a 
recibirlo en cuanto vieron aparecer un coche con matrícula de Madrid. 

—Bienvenido a Benissa, inspector Martín. Soy el teniente Medina, 
y este es el sargento Aldecoa, que estará a su total disposición para lo 
que necesite. Hemos dispuesto para usted una habitación en la casa 
cuartel. Supongo que estará agotado del viaje. 

Los guardias parecían amables y dispuestos a ayudarlo. El teniente 
era corpulento, de rostro duro y cetrino, y con un marcado acento del 
sur. Por su parte, el sargento era fibroso, con facciones suaves y de 
menor estatura que su superior. 

—Se lo agradezco, pero prefiero hospedarme en una pensión estos 
días. El viaje ha sido más llevadero de lo que esperaba, así que 
podemos empezar a trabajar cuando les parezca bien. 

La casa cuartel era un edificio bastante austero de ladrillo, que 
cumplía rigurosamente con las funciones para las que había sido 
diseñado. Tras la puerta de doble hoja, coronada por azulejos que 
rezaban el preceptivo «Todo por la Patria», se encontraban las 
dependencias policiales y detrás, limitando con un pequeño patio, 
unas pocas viviendas para los guardias. 

Juntos accedieron al despacho del teniente, chapado de una 
madera que se había impregnado con el olor de miles de cigarrillos y 
que emanaba un calor pegajoso en aquellos climas tan húmedos. El 
teniente ocupó su butaca de escay verde bajo un retrato de Franco 
enmarcado en oropel, que nadie se había molestado en sustituir tras el 
final de la Dictadura, y frente a la mesa atestada de carpetas y 
documentos, mientras que el sargento y el inspector tomaron asiento 
en las dos sillas que tenía delante. Para no desmerecer el ambiente del 
despacho, los tres fumaron. 

—Este es un pueblo muy tranquilo, la verdad es que no nos lo 
explicamos —reflexionó en voz alta el teniente. 

—De siempre ha sido un lugar de gente pacífica, un pueblo de 
pescadores. Estamos recibiendo muchos turistas en los últimos años, 
pero nunca había pasado nada grave. Imagínese, el asesinato del 
alcalde, nada menos —completó el sargento. 

—«¿Es usted de aquí? —preguntó Eugenio al sargento Aldecoa, 
calibrando lo útil que le podría resultar en la investigación. 

—Bueno, de Sedaví, un pueblo cerca de Valencia. 

—Supongo que le habrán informado bien en Madrid —el teniente 
quiso ir al grano y tomó la carpeta que había en la mesa— y ya sabrá 


que la víctima se llamaba Vicente Puig. —Hizo una breve pausa 
mientras sacaba algunas fotos del alcalde con la ropa teñida de sangre 
—. Le dispararon a bocajarro con una escopeta de caza. —Esta vez 
sacó una foto de balística—. Calibre 16, cartuchos de perdigones Saga, 
muy habituales, por la zona hay mucha caza de conejos. Se desangró 
frente al ayuntamiento, a cien metros de su casa. Cuando quisieron 
llevarlo al puesto de la Cruz Roja, ya había muerto. 

—Aquí jamás ha habido ningún problema por política. Lo habitual 
son peleas de turistas borrachos en verano, incluso algo de hachís. 
Vienen muchos jipis, ¿sabe? Pero tanto como un asesinato... 

—Después de las Vascongadas pensabas que ibas a estar tranquilo 
volviendo a casa, ¿eh? —bromeó el teniente Medina, forzando una 
sonrisa. El sargento se limitó a levantar las cejas y apretar los labios. 

—¿Algún testigo? 

—Por ahora nada. Era muy temprano y a esas horas las calles del 
centro estaban desiertas. 

—¿Tenía enemigos? 

—No, que sepamos. Aunque los Puig son una familia con dinero, 
tienen muchas huertas de naranjos por toda la comarca de la Safor. Y 
el dinero llama a dinero, ya sabe —respondió el sargento Aldecoa, con 
algo de sorna. 

—No tenemos nada por ahora, inspector —se sinceró el teniente—, 
por lo que su presencia nos va a ser de gran ayuda. En esta carpeta 
encontrará toda la información que necesita, además de teléfonos y 
direcciones de la familia, de su partido y demás. Le deseamos suerte 
—concluyó, con una mirada que no supo interpretar. 

Estoy convencido de que Eugenio Martín llegó a nuestro bar tras 
recorrer todas las callejuelas del casco antiguo. Aunque nos dijera que 
lo encontró a la primera, Rosa y yo sabíamos que mentía. Nos lo 
imaginamos torpe, mirando los letreros en valenciano como si 
estuvieran en chino, con la americana en la mano, sudando a ríos por 
culpa de las cuestas empedradas, asfixiado por esa humedad de la que 
carece Madrid. 

La primera vez que vino a vernos, éramos fugitivos. Fugitivos de 
nuestro pasado, fugitivos de nosotros mismos, fugitivos de un mundo 
salvaje y cruel. Éramos tan ilusos que creíamos que lo dejábamos atrás 
para escapar de Madrid. Es imposible cuando has nacido en esa 
realidad, cuando la mamas, cuando la respiras a diario. Tardamos 
tiempo en darnos cuenta, pero al menos nuestra vida era ya diferente. 
Eugenio no lo sabía aún, pero también trataba de escapar de sí mismo. 

—No pasan los años por ti, jodío. 


Rosa no pudo evitar que una lágrima escapase por su mejilla, 
mientras trataba de mirar a su amigo, cuando lo que veía en realidad 
eran los años de Dictadura, tan violentos y convulsos como los de 
entonces. De los trágicos momentos, del indeleble dolor sufridos 
juntos. Tras la siniestra nostalgia, Eugenio explicó el motivo de su 
viaje. Sus visitas siempre tenían un trasfondo sórdido. 

—Esa gente de UCD son los terratenientes y los burgueses de toda 
la vida, disfrazados de reformistas. 

Mi breve soflama hizo sonreír a Eugenio. 

—Tú sí que no cambiarás. Capaz eres de estar metido en líos de 
política también aquí. 

—Bueno, ahora estamos legalizados. 

—Lo fácil nunca te gustó. 

—Ahora en serio. Ese Puig era un franquista de siempre, pero no 
andaba metido en problemas. No le convenía, era popular, caía bien. 

—Raro me parece que, con todas las tierras que tenía, no se 
hubiera ganado alguna enemistad. —FEugenio intentaba que yo 
recordara algo de un tipo que apenas conocía mientras hojeaba la 
carpeta que le habían dado los guardias civiles. 

—Eugenio..., esa clase de gente no gestiona sus tierras, se dedica a 
sus chanchullos en política. ¿Sabes que están planeando convertir este 
pueblo en el nuevo Benidorm? Eso sí que da dinero y no las naranjas. 
Los de la capital no sabéis qué pasa más allá de Arganda. 

—¿Los de la capital? Pero si eres de Vallecas, cabrón. Oye, ¿esto 
qué es? —Me mostró una foto con la relación de objetos que llevaba 
encima el finado. Su dedo señalaba uno en concreto—. El tubito este. 

El tubito este era un cilindro de madera fina, aplastado en uno de 
sus extremos y recubierto de hilo en el otro. Tardé en reconocer lo que 
era. 

—Coño, es una caña de dulzaina. 

—¿Y eso qué es? 

—Es lo que hace sonar la dulzaina, es como una lengiteta, como un 
pito —gesticulaba, ante un Eugenio que me miraba como si no 
compartiéramos el mismo idioma. 

—Recuérdame qué es una dulzaina. —Bajó la voz para que su 
ignorancia no fuese patrimonio de todos. 

—Es como una especie de flauta, muy típica de aquí. En los 
pasacalles de las fiestas, la gente va con dulzainas y tabalets', que son 
como tambores. 

—Algo muy folclórico, entiendo. 

—SÍ, así es. 


—Pues no me pega para un gran empresario. 

—Bueno, están muy apegados a sus tradiciones... La verdad es que 
no te sé decir, Eugenio, tendrás que investigarlo. ¿No eres tú el 
policía? 

Rosa sacó una cazuela de barro humeante que, en esas horas que 
agotaban la tarde, hizo restallar mi estómago y el rostro de mi amigo. 
Eran callos. 

—Te tendrías que casar conmigo y dejar al comunista este que 
siempre está metido en líos. 

Con el cuerpo satisfecho gracias a esas vísceras guisadas que tanto 
le gustaban y el ánimo azuzado por los vinos y la compañía de sus 
amigos, Eugenio salió a la fresca noche valenciana. Aún no se había 
acostumbrado al peso de la humedad, que arrastraba aromas de salitre 
y dama de noche. 

Anduvo algunos metros hasta la pensión que le habíamos 
recomendado, situada en el segundo piso de uno de aquellos edificios 
ocres y polvorientos tan habituales en el centro. Subió las escaleras de 
terrazo haciendo crujir la arena, protagonista discreto de todas las 
escaleras, de todas las casas, de todas las calles de aquel lugar. 

Empujó la puerta entreabierta y recibió una nueva bocanada de 
humedad, combinada esta vez con olores a lejía, suavizante y tubería. 
Una mujer de facciones amplias y poderosas salió a recibirle. Aunque 
aún era joven, el cabello castaño ya se veía atravesado por alguna 
cana. Su presencia era fuerte y orgullosa, como una tormenta al 
anochecer. Ana paladeaba cada palabra con un ligero acento del 
Levante. 

—Paco y Rosa me dijeron que vendría, ¿es usted también de 
Madrid? 

Eugenio esbozaba una sonrisa torpe por el vino de garrafa mientras 
firmaba en el enorme libro de huéspedes que lucía en la portada el 
escudo del antiguo régimen grabado en filigranas doradas. 

—Sí, he venido unos días por trabajo. 

—Pues servimos comidas también, por diez duros al día puede 
tener pensión completa. 

—Solo quisiera desayunar, si es posible. 

—Usted se lo pierde, cocino mejor que Rosa... pero no se lo diga. 

El guiño de Ana provocó que su tez, ya bermeja por la acción del 
alcohol, se oscureciera un grado más. Juntos, y en un silencio 
incómodo, quizá para la percepción sobreestimulada de Eugenio, 
cruzaron el pasillo con su zócalo de madera contrachapada. 

—La ducha está al fondo del pasillo, la habitación tiene lavabo, 


pero no funciona el agua caliente. El desayuno se sirve de siete a diez, 
aunque si algún día trasnocha le puedo sacar algo. Esta es la llave del 
portal, la puerta del hostal está abierta, siempre hay alguien —le 
explicó con parsimonia Ana, haciéndole entrega de las llaves en una 
ceremonia que ocurre en todos los hoteles, de todas las ciudades, de 
todos los países del mundo. 

Tras desearse buenas noches, Eugenio descubrió la habitación con 
la curiosidad de un niño. No era gran cosa, pero era distinta. Todos los 
detalles eran diferentes para una rutina que le sabía asfixiante. Sonrió 
al sentir una picadura de frío en sus pies al pisar los azulejos, 
acostumbrados al parqué de su casa de la calle Mayor. Tras ordenar 
escrupulosamente el contenido de la maleta, abrió los postigos de la 
ventana y, acodado en ella, fumó un cigarrillo. 

Aunque su habitación daba a un patio interior, percibía aquella 
brisa procedente del mar, tan ajena para él. Pero la heterogeneidad de 
aromas que desprenden los patios le recordó al que respiraba en la 
casa en la que creció. Jabones, aceites, comida... Olores ajenos que a 
él le resultaban evocadores. 

Sus pies ya helados le urgieron a descubrir las texturas de una 
cama distinta e individual, tras años compartiéndola por los rigores 
del matrimonio. Fatigado por el viaje, ignoró los nudos y los ruidosos 
muelles del colchón. Emocionado por aquellas nuevas sensaciones, 
excitado por la ausencia de certezas sobre el crimen y acunado por el 
recuerdo del encuentro con sus amigos, transitó hacia el sueño con 
facilidad. 


No, Paco, no es tan fácil. Ojalá. Precisamente, la excitación de estar en 
un lugar distinto es el motivo que el insomnio elige esta noche para 
aparecer. Le gusta sorprenderme. Le da igual que tenga los riñones hechos 
polvo tras cuatrocientos kilómetros. Le da igual el litro de vino y los callos, 
que tumbarían a cualquiera. Ahora estamos él y yo a solas en esa 
habitación de ese rincón de España. Es él el que me recuerda que el 
colchón tiene nudos, que a cada movimiento la cama cruje como el vagón 
de un Talgo o que, cada vez que alguien echa de la cadena, las tuberías 
suenan como si todo este edificio se fuera a venir abajo. 

Es él el que me recuerda que Candela y Cecilia se marcharon por mi 
culpa y que están solas, en algún rincón de esa ciudad de mierda. Y que 
me alegro por ello. Y que además me atrevo a no sentir remordimientos. 

Me costó años construir un hogar, años y esfuerzo. Me he jugado la 


vida en las calles, me las he visto con la peor gentuza, y he salido indemne 
de milagro. Todo por mi familia, por su bienestar. He luchado por 
contribuir a crear un futuro sin la violencia y la miseria en la que crecí. Y 
ahora, cuando parecía que el país mejoraría, todo se va a la mierda, todo 
lo mando a la mierda. 

¿He obrado mal? Sí, lo sé. Con mi familia y en mi trabajo. Pero ¿qué 
puedo hacer? ¿Qué podía hacer? Yo lo intento, de verdad que intento ser 
mejor persona, ser mejor profesional, pero es difícil cuando la rutina te 
arrastra, cuando te arrastra esa sociedad, este país siempre en combustión. 
Todos los días tiene que pasar algo, todos los días se cargan a un chaval 
que estaba en el lugar equivocado o vuela por los aires un autobús con 
veinte guardias civiles dentro. Siempre estamos al borde de otra guerra 
civil. ¿Cómo voy así a parar cinco minutos a pensar en qué estoy haciendo, 
en cómo lo estoy haciendo? No es fácil, joder. 

Me desespero al saber que el tiempo corre en mi contra. Que ya soy 
demasiado viejo para cambiar, o que aún no es demasiado tarde. Las 
preguntas me hieren como puñaladas. ¿Esta es realmente la vida que 
quiero? ¿Me quiero jubilar así? ¿Morir así? ¿Cómo me recordarán 
entonces? Eugenio Martín, ese que consagró su vida a la represión de un 
Estado injusto, a perpetuar los privilegios de unos pocos. ¿Estoy a tiempo 
para empezar de nuevo? En cualquier sitio, aquí mismo, como hicieron 
Paco y Rosa. Ellos sí que se atrevieron a decidir su futuro, dejando atrás 
toda la violencia, todo el odio, sus vidas frustradas. ¿Por qué no? ¿Acaso 
soy un cobarde? 

El insomnio no me escucha, pero parece entenderme. Me abraza, me 
asfixia para que no me escape de la prisión de mis pensamientos, de mis 
dudas. Cada crujido de la cama me desvela un poco más. Cualquier sonido 
me recuerda que cada vez falta menos tiempo para que amanezca un día 
en el que estaré cansado, torpe. No podré analizar con claridad las 
pruebas, crear hipótesis, refutarlas. Una decepción para mi comisario, para 
mis amigos, para mi familia. Una decepción para mí mismo. 

Escucho pasos, maldita sea, debe de acercarse la mañana. No hay 
duda, ya están sonando los pájaros ahí fuera. Intento concentrarme en mi 
respiración, otras veces me ha funcionado. Aunque sea una hora, podría 
descansar. Intento dejar mi mente en blanco. Parece que ya solo hay 
silencio. Qué difícil... Ay, Paco, no tienes ni puta idea. 


1 El tabalet es un instrumento de percusión que, junto a la dolgaina o dulzaina, forman parte 
importante del folclore valenciano. (N. del A.) 


Tras una noche de descanso, en la que pudo distraer sus 
pensamientos de la rutina que le atormentaba, Eugenio desayunaba 
estudiando los documentos de la carpeta que le dieron los guardias y 
tomando notas en su cuaderno. Se regía escrupulosamente por los 
postulados del método científico: trazaba hipótesis y trataba de 
comprobarlas empíricamente. Pocas veces se dejaba llevar por 
corazonadas. No creía en las casualidades, solo en las causalidades. 
Era bueno, se sabía bueno. 

Resolvió el caso del Edificio España, contra todo pronóstico y 
contra todo un régimen corrupto. Paró los pies, aunque fuera durante 
unos instantes, a la impunidad de los poderosos. Sin embargo, el 
precio a pagar fue desorbitado. En cualquier otro país sería un policía 
famoso, pero aquí tuvo que callar, tuvo que permanecer en el 
anonimato. Tuvo que mirar a otro lado. Con suerte pudo continuar 
haciendo su trabajo. Es difícil creerse incorruptible en un cuerpo 
gangrenado. 

—¿Otra taza de café? Eso es que no ha dormido bien. 

—El colchón hace un pelín de ruido. 

—Puedo cambiárselo si le molesta. 

—No se preocupe, Ana, solo echo de menos mi cama. 

Tras mentir, el inspector Martín diseñó la agenda del día. Primero, 
visitaría el ayuntamiento, a los compañeros del alcalde y, después, a 
su familia. Todo estaba cerca para alguien acostumbrado a las 
distancias de Madrid. Pasear le permitiría aclarar sus ideas, a la vez 
que se empaparía del ambiente de la localidad. Pero al salir al 
empedrado, aún húmedo del rocío de la mañana, su plan se desbarató. 

—Buenos días, inspector. 

El sargento Aldecoa levantó la vista del periódico que leía apoyado 
en el Land Rover Santana blanco y oliva, mostrándole una franca 
sonrisa. Cerró Las Provincias, lo dobló por la mitad y se lo tendió. 

—Le vendrá bien leer la prensa. 

—Sargento, no le esperaba esta mañana. 

—Nos dijo que iría al ayuntamiento, ¿no? Pues yo estoy para 
ayudarle en todo lo que necesite. 

—Seguro que tiene mucho que hacer... 

Eugenio se arrepintió del comentario, el guardia parecía amable y 
solícito, no se lo merecía. Intentó enmendarlo con una sonrisa y algo 


de conversación mientras subía al todoterreno. 

—¿Qué me puede decir del alcalde? 

—Aquí era muy querido. Llevaba mandando como una década. 
Con la democracia se presentó por UCD, pero habría salido con 
cualquier otro partido. 

—Y ahora, ¿cómo quedan las cosas en el ayuntamiento? 

—Bueno, supongo que lo sustituirá Salvador Payá, otro empresario 
muy importante. Los Payá son una familia de industriales que tienen 
fábricas por toda la provincia. Crea trabajo, que al final eso es lo que 
importa. 

El policía escuchaba mientras leía la noticia con la que abría, a 
varias columnas, el diario. 

—Asesinado el alcalde de Benissa de la Safor. Vicente Puig, alcalde 
ucedista de Benissa de la Safor y empresario agrícola, fue asesinado a 
primera hora de ayer en el portal de su domicilio por causas que aún 
se desconocen. El político de sesenta y cinco años, casado y padre de 
un hijo, se dirigía al ayuntamiento de la localidad valenciana cuando, 
según fuentes policiales, un desconocido que se dio a la fuga le 
disparó a quemarropa con un arma de fuego, provocándole heridas 
incompatibles con la vida. Vicente Puig, alcalde de Benissa de la Safor 
desde 1968, era además un reconocido empresario del sector 
hortofrutícola. Las pesquisas policiales continúan para localizar a los 
responsables. 

Observó el retrato que acompañaba al texto. El desaparecido 
alcalde tenía un gesto afable, cercano. Una incipiente calvicie se 
disputaba su cabello blanco, del mismo color que el de sus pobladas 
cejas. Su rostro, saludable y tostado por el sol del Levante, estaba 
surcado por algunas arrugas y completado por unas gafas de montura 
de concha. Vestía de traje, con una americana cruzada con botones 
dorados y amplias solapas. La corbata y el pañuelo que sobresalía de 
su bolsillo estaban estampados con dibujos de paramecios. Mostraba 
una sonrisa que transmitía seguridad, confianza y serenidad. Era el 
aspecto indiscutible de un alcalde que se sabe querido, o, al menos, 
tolerado por sus vecinos. 

A Eugenio le llamó la atención el contraste que generaban las 
necrológicas junto a un anuncio que ocupaba toda la página izquierda 
con grandes letras y una fotografía de un enorme edificio en 
construcción. 


Grand Hotel Miramar, el mayor hotel de la costa europea, quedará 
inaugurado este año 


A la hermosa localidad de Cullera le corresponde el honor de ser la sede de este 
acontecimiento de tanta trascendencia en el mundo turístico internacional y un 
orgullo tanto para España como para el País Valenciano. 

El Grand Hotel Miramar está dotado de 700 habitaciones, tres bares, dos 
restaurantes, sala de convenciones con capacidad para 1.000 personas, zona especial 
de hombres de negocio, shopping center y circuito propio de televisión, además de 
una combinación única entre la última técnica de hostelería mundial y una de las 
mejores playas del país. 

El Grand Hotel Miramar está promovido para la fórmula Apartotel, que hace 
posible la participación de aquellas personas interesadas en una inversión hotelero- 
inmobiliaria, ofreciendo el atractivo de una rentabilidad sana, el disfrute constante 
de la propiedad y una plusvalía espectacular del patrimonio. 

El Grand Hotel Miramar está construido y explotado exclusivamente por Mifesa 
Promociones Inmobiliarias, una empresa privada española, y con su inauguración 
vendrá a mantener a España a la vanguardia de la iniciativa y prestigio turístico 
internacional. 

Información y venta. Madrid. General Mola, 72, oficina 24. Valencia. Colón, 50, 
planta 4.2. 


Sin embargo, no encontró nada que no supiera ni en esa noticia ni 
en los largos obituarios, más allá de ser un empresario de éxito metido 
a político, nada extravagante en aquella época. Tampoco lo era la 
docena de esquelas contratadas por el arzobispado, la cámara de 
comercio, la diputación, el Consejo del País Valenciano, partidos 
políticos, fallas y hasta el Valencia C. F., del que era socio de honor. 


Excelentísimo Señor Don Vicente Puig i Segarra 
Ilustre hijo de Benissa de la Safor, trabajó incansablemente por la prosperidad de la 
comarca. 
Mifesa Promociones Inmobiliarias ruega una oración por su alma. 


—Sargento, ¿qué es Mifesa? 

—La constructora que le va a dar la vuelta a este pueblo, inspector. 
La dirige Miguel Febrer, otro empresario de éxito de Benissa. Para que 
usted se sitúe, quienes tienen el dinero en esta comarca son este señor, 
el nuevo alcalde, Salvador Payá y Vicente Puig, el muerto... con 
perdón. 

—Joder, parece un sainete. Mañana es el entierro, por lo que veo, 
¿no? 

—Sí, en la Asunción y en el cementerio municipal. Collonuda se va 
a liar. —La sonrisa del guardia se esfumó al instante—. Disculpe. 

—NOo, si tiene usted razón. Va a ser... collonuda. 

El Santana entró en la plaza del ayuntamiento, deteniéndose frente 
a la casa consistorial, a pocos metros de donde se desplomó Puig un 


día antes. Por si alguien en el pueblo aún no lo sabía, un ramo de 
flores envuelto por la real señera marcaba el lugar. 

El interior del edificio era tan poco atractivo como se presumía 
desde el exterior. Había sido diseñado con un funcionalismo muy poco 
acogedor, a lo que no ayudaba la pintura de resina con la que estaban 
revestidas las paredes, tachonadas de tablones de anuncios y pósteres 
con información ciudadana de las diferentes administraciones. En 
comparación, un puesto de la Cruz Roja a pie de playa ofrecería las 
comodidades de un parador. 

El vestíbulo, siniestramente vacío, servía de recepción para los 
ciudadanos que desembocaban en una sala de espera cubierta por una 
densa neblina de humo de cigarrillos. Un puñado de contribuyentes 
aguardaban con ánimo de condenado a muerte su turno para 
satisfacer cualquier tasa o enfangarse en la solicitud de alguna 
licencia. 

Dejaron atrás la desoladora primera planta y ascendieron a la 
superior, decorada con un gusto más afable. Recorrieron un pasillo 
agitado por las conversaciones consternadas de los funcionarios tras el 
asesinato de su alcalde. Observaron curiosos, anhelantes de nuevas 
noticias, el paso del guardia civil y de la no menos policial figura de 
mi amigo Eugenio. Al fondo se encontraba el despacho del alcalde, 
precedido por una antesala con dos secretarias, depositarias de toda la 
apatía laboral posible. 

El despacho del alcalde era la mejor habitación que Eugenio había 
pisado en el tiempo que llevaba en aquel pueblo. La madera que le 
rodeaba presumía de su noble abolengo, nada que ver con las tablas 
descoloridas del contrachapado de la pensión. El aroma a Farias se 
mezclaba con el del cuero de los sofás que esperaban, apoyados en la 
pared, a ilustres huéspedes. 

El teniente de alcalde les brindó una afectuosa bienvenida al que 
ya era su despacho, ocupado sin respetar a su predecesor ni con un 
solo día de luto. Se levantó aparatosamente, ayudado por un fino 
bastón rematado por una empuñadura de bronce. Abrazaba con sus 
enormes manos las de Eugenio, en un gesto más agobiante que afable. 
Ralos cabellos serpenteaban por la cabeza del concejal, bronceada en 
fincas y clubes de campo. 

El inspector lanzó un rápido vistazo a la decoración de la estancia. 
A pesar de la usurpación del nuevo edil, era evidente que ese aún era 
el despacho de Vicente Puig. Aún latía su presencia, con sus libros, sus 
documentos, sus recuerdos, los miles de instantes y vivencias de una 
larga trayectoria de político. Motivos ecuestres dejaban patente la 


afición del malogrado alcalde por los caballos, la forma más primitiva 
de ostentación. Eugenio no tardó en reparar en un detalle inquietante, 
un detalle que atrapó con celo su atención. 

Una muchacha vestida de fallera observaba a los recién llegados 
desde su fotografía enmarcada. Su sonrisa tan amplia y exagerada, 
junto a unos ojos redondos y abiertos hasta tal punto que parecían 
desorbitados, provocaban que la fallera se asemejara más a un cráneo 
que a un rostro juvenil. Nunca había visto nada igual. Ese 
sobrenatural aspecto, junto al extraño nivel de detalle y elegancia, 
tanto del peinado como del níveo vestido, le recordaron a las catrinas, 
las calaveras mexicanas del Día de los Muertos. Además, la fotografía, 
quizá por la acción acumulada de la luz que entraba por la ventana, 
había pasado del sepia a un color rojizo. Más que una foto festiva, 
parecía uno de aquellos siniestros retratos con los que se 
inmortalizaba a los difuntos en el siglo xix. La imagen perturbó a 
Eugenio profundamente; tanto, que la miró a cada rato durante el 
tiempo que permaneció en ese despacho. 

La locuacidad de Salvador Payá mostró signos de agotamiento 
cuando la conversación abandonó los preliminares para centrarse en el 
asesinato de su compañero de partido. 

—Es algo inexplicable, el Vicent se llevaba bien con todo el 
mundo. Esto tiene que ser obra de un loco, de un perturbado de fuera. 
¿Han considerado eso? —les dijo a los agentes, apuntándoles con la 
boquilla del Farias y arqueando las cejas, como si esa posibilidad fuera 
realmente esclarecedora, como si con un solo comentario hubiera 
resuelto el crimen. 

—Le dispararon con una escopeta de caza, es un arma bastante 
común aquí, ¿tenía problemas con sus jornaleros? —planteó Eugenio. 

Payá abrió los ojos ante la ocurrencia. 

—¿Qué? No, hombre —negó y sonrió, ladeando la cabeza—. 
Vamos a ver, las cosas aquí son muy diferentes a la ciudad. Todos 
somos una familia. Pregúnteles a los trabajadores, ande, ande. 

—¿También son una familia los de los otros partidos políticos? 

—¡Pero por supuesto! —Volvió a levantarse con la ayuda del 
bastón, esta vez más agotado—. Mire, inspector, en Benissa somos una 
piña, y trabajamos juntos para abrirnos al turismo, que es el futuro de 
nuestro país. Pero, entre usted y yo, abrirnos conlleva sus riesgos. La 
nacional que pasa cerca de nuestro pueblo lleva gente desde Cádiz 
hasta Francia. Cualquiera puede venir aquí, cualquier chiflado, 
¿entiende? El que mató ayer a Vicent puede que hoy ni esté ya en 
España. 


—Eso es cierto, debería ver cómo se está poniendo esto en los 
veranos —intervino el sargento Aldecoa por primera vez. 

El ya alcalde en funciones se acercó a Eugenio apoyando una de 
sus manazas sobre su hombro. Desde la silla, el alcalde se veía 
descomunal, como descomunal era la papada que se desbordaba fuera 
del cuello de la camisa. 

—España está en crisis, usted lo sabe perfectamente. Con tanto 
terrorismo, paro, cierre de empresas, la devaluación de la peseta... 
¿Sabe lo único que salva a los países? La reputación, inspector, la 
reputación —dijo levantando un dedo, como refutando la panacea del 
progreso universal —. Exactamente igual que ocurre con las personas. 
Mire, aquí trabajamos duro para labrarnos una buena reputación. 
Vicent querría que encontrásemos a los culpables, pero no que su 
horrible asesinato manchase la reputación de su querido pueblo. De 
esto puede estar seguro. ¿Nos ayudará a cumplir con su deseo, 
inspector? 

Eugenio se sintió aliviado al volver a la calle, a pesar de que aún 
no se había acostumbrado a respirar el pesado aire del litoral. 

—¿Sacó usted algo en claro? 

—La verdad es que no, pero todo contribuye. Ahora me gustaría 
visitar a la viuda. 

—-Claro, le acompañaré. Suba. 

—¿Me haría un favor, sargento? ¿Podríamos ir andando? 

La plaza del ayuntamiento tenía un aspecto artificial, como el 
decorado de un teatro. Ese espacio abierto, las firmes y regulares 
losas, el palmeral y una horizontalidad impostada resultaba hasta 
anacrónica, máxime cuando a su alrededor se enraizaban angostas 
callejuelas. La que transitaban en aquel instante, la misma que 
contempló el último deambular de Vicente Puig, tenía aquel innegable 
sabor morisco de los que la construyeron siglos atrás. Oscura y 
húmeda, como todas las calles del casco antiguo, bullía de actividad a 
esas horas de la mañana. Su firme irregular, con un canal en el medio 
para desaguar las torrenciales lluvias del otoño, provocaba el paso 
inseguro del policía madrileño. 

—¿Cree usted que el asesino fue un forastero, sargento? — 
preguntó el inspector, justo antes de entrar en la casa de la viuda. 

—Eso dice Payá, ¿no? 

—Payá dice lo que es mejor para el pueblo. 

—¿Y usted qué piensa? 

—Que puede haber sido cualquiera. 

—En estos tiempos hay muchos locos. 


—En estos tiempos hay muchos motivos. 

El silencio era aún más incómodo con el sonido de los segunderos 
de los relojes de pared taladrando el tímpano. Arrasada por el dolor y 
con los ojos abotargados, la viuda del alcalde sostenía la taza de café 
mientras observaba las estanterías repletas de recuerdos que ahora 
adquirían otro significado. Los dos agentes —uno con su uniforme, 
otro con su traje barato— lucían ridículos en las sillas de tapizado 
barroco. 

—A mi Vicent le quería todo el mundo. ¿Quién podría hacer algo 
así? 

—«¿Alguna vez les han intentado robar? —preguntó Eugenio con la 
brusquedad de un funcionario público. 

La señora de Puig se quedó muda tratando de que su fatigada 
mente atendiese la demanda del inspector, que fue respondida por su 
hijo, un recio muchacho de pelo crespo y tez oliva. Presenciaba la 
reunión de pie, tras su madre, con las manos apoyadas en los extremos 
del espaldar de la silla, como si de un escudero se tratase. Sus ojos 
tenían la firmeza del que ha de sostener sobre sus hombros, de manera 
repentina, el peso de una desgracia tan cruenta como un asesinato. 

—Hace diez años o así nos entraron a robar cuando estábamos de 
vacaciones en Mallorca. Se llevaron algunas joyas y una colección de 
sellos que tenía mi padre. Les pilló la Guardia Civil camino de 
Castellón, eran unos cacos de tres al cuarto. Desde entonces, jamás 
hemos tenido ningún problema. 

—Bueno —dijo la viuda, azuzada por un recuerdo—, hará unos 
meses se llevaron las rejas de una ventana de la finca. 

—¿Las rejas? Mare de Déu —se sorprendió el guardia. 

—Sí, eran antiguas y deberían tener valor. Ni lo denunciamos. Para 
qué. 

—Mare, no creo que eso tenga importancia —zanjó el hijo. 

—¿Notó que su marido estuviese nervioso por algo? 

—Estaba raro, yo creo que el trabajo a veces le agobiaba, ¿sabe? El 
de alcalde, digo. De vez en cuando llegaba muy tarde. Últimamente 
debía de tener mucha responsabilidad en el ayuntamiento el pobre. 

Las miradas entre el hijo del alcalde y Eugenio se cruzaron en 
aquel instante. 

—-¿Sabe si recibió alguna presión? No sé, ¿alguna amenaza? 

—Pero qué va a recibir, si mi Vicent era un sol. —La voz de la 
viuda se quebró mientras la mirada del hijo conminó a Eugenio a que 
terminase el interrogatorio. 

Cuando la señora se hubo recuperado, se levantó y les estuvo 


enseñando orgullosa los recuerdos que, en la librería, soportaban 
resignados el peso del tiempo y del polvo. 

—¿Sabe que de joven fui fallera mayor? —El apunte de la viuda 
trajo a Eugenio de nuevo el recuerdo de la funesta foto del despacho 
del alcalde. Fantaseó en vano con que ella pudiese ser la muchacha 
retratada. No creía que nadie que haya pisado este mundo fuese capaz 
de adoptar ese semblante. 

—¿Aquí, en Benissa? —preguntó, no por interés, sino para tratar 
de zafarse en su cabeza de aquella imagen. 

—No, en Benifairó, un pueblito cerca de aquí. Es donde me crie. 

—Ah, muy bien. ¿Y ustedes son de alguna peña de estas de las 
fallas? 

—«¿Disculpe? 

—-Creo que el inspector quiere decir que si ustedes pertenecen a 
alguna falla —apuntó Aldecoa, para compensar el absoluto 
desconocimiento de Eugenio sobre esas fiestas. 

—Ah. Pues en su día éramos de una de las fallas más antiguas de 
aquí, de Benissa. No faltábamos ningún año a la ofrenda de flores a la 
Virgen de los Desamparados. Qué cosa más bonita. Pero, chico, 
cuando el Vicent se hizo alcalde lo tuvimos que dejar, una pena... A 
ver si mi Carles retoma la tradición. 

Media sonrisa se dibujó por primera vez en el rostro del hijo de 
Puig. 

—Y otra cosa —Eugenio trataba de aprovechar el buen ánimo de la 
mujer para obtener algo de información de interés—, ¿estuvo su 
marido alguna vez en una banda? 

—¿De música? ¡No, por favor! —Rio con sinceridad y cierta 
melancolía—. ¡Mi Vicent era muy torpe! 

Mientras la viuda y el guardia civil revisaban una foto de la 
cuadrilla de amigos en las fallas de 1963, el hijo se llevó a un aparte a 
Eugenio. 

—Le pido discreción, señor Martín, ya que es usted el único 
forastero aquí. En los pueblos la gente murmura y mi madre no está 
para disgustos. 

—-Claro, usted dirá. 

El muchacho se tomó su tiempo antes de hablar, con mucho celo 
para que su confesión no superase el susurro. 

—Mi padre, digamos, no era el cabeza de familia ideal, ¿sabe? 
Hace mucho que lo que busca no está en esta casa. 

—«¿Sabría decirme dónde? 

—Sinceramente, no. Son cosas que un hijo deduce. Y supongo que 


mi madre también, aunque quizá prefiriese ignorar. 

—«¿Piensa que puede estar relacionado con su asesinato? 

—No, no lo creo. Pero, bueno, me parecía importante que lo 
supiera, por si este tema salta.... Que espero y deseo que no ocurra. 

—Entiendo, gracias por su sinceridad. 

—Agradézcamelo con su discreción. 

—Una última cosa, señor Puig, ¿tocaba su padre la dulzaina? 

—A mi padre le gustaban las charangas, las tracas, el ambiente de 
ferias, como a todos. Pero no era un hombre con sensibilidad para la 
música. Que haya aparecido con una canya en el bolsillo no tiene que 
significar que supiera tocar la dolgaina. Bueno, es algo que supongo 
que ya estarán investigando, ¿no? 

Los dos agentes salieron de la casa cuando un pesado sol cenital 
caía sobre sus hombros y la humedad cabalgaba la ligera brisa, que 
transportaba aromas de limón y azafrán desde las cocinas. 

—Pobre señora, ¿verdad? Aún no es consciente de lo que le ha 
caído encima —dijo el guardia, ofreciéndole un BN que Martín tomó 
ocultando su desprecio por el tabaco negro. 

—El chico es algo rudo. 

—El Carles es buena persona, aunque siempre ha sido duro de 
carácter, desde pequeño. Parece como si llevase toda la vida 
preparándose para este momento. Ahora él está al frente de todo. 
Bueno, es la vida. 

La tosca reflexión metafísica del sargento prendió el silencio 
mientras regresaban a la plaza del ayuntamiento. 

—¿Quiere usted venir a comer a la casa cuartel? 

—Prefiero que no, sargento, me gustaría poner en orden mis ideas. 
Pero se lo agradezco. 

—Bueno, ¿le parece que le recoja mañana para ir al entierro? Allí 
estarán todas las personalidades de la provincia. 

—No, no se preocupe. 

Ambos se estrecharon las manos de manera cordial y Eugenio 
Martín se apresuró a perderse por las calles del centro, con una mezcla 
de alivio por desembarazarse del guardia y cierto pesar por haber sido 
descortés ante su ofrecimiento. 

Sin embargo, le reconfortaba pensar en que había sido 
completamente sincero, necesitaba silencio, estar a solas consigo 
mismo, escaparse unos instantes para meditar. Aunque un rugido de 
su estómago le advirtió el tiempo que había pasado desde que Ana le 
sirvió el desayuno. 

Deambuló, por lo tanto, con la intención de que el paseo terminase 


por impostado azar en mi bar, consciente de que en él nos 
encontrábamos las únicas personas para las que no era un forastero. El 
camino improvisado era todo un reto para las piernas, pero nada 
nuevo para alguien que vivía en el irregular centro de Madrid, una 
maraña de edificios de siglos distintos enlazados por cuestas y 
callejones. 

La fatiga de las subidas y las pendientes le hizo sentir cierta 
nostalgia, pero, excepto por las cuestas, todo era distinto a su barrio. Y 
lo que le hacía realmente diferente eran las carencias. La carencia de 
contaminación, de olor a orines, de litrona rota o del portal como 
refugio para el heroinómano y el descuidero. Por eso se sorprendía al 
comprobar que existía el crimen fuera de los límites municipales de la 
ciudad de Madrid. Había llegado a creer que el que le salten las tripas 
a un político al salir de su casa era tan exclusivo de Madrid como el 
chotis o la zarzuela. 

Miró el cartel de soslayo, como quien ve una cotidianidad. Pero a 
los dos pasos se detuvo y lo observó con el interés ya de un 
investigador. «Agrupación Socialista de Benissa de la Safor», leyó. Se 
acercó al portón de chapa verde ondulada, con una de sus hojas 
abiertas. El interior, poco iluminado, no parecía demasiado acogedor 
para el extraño, aunque una barra bien pertrechada y varias mesas 
anunciaban que aquello era, en el fondo y a pesar de los cuadros de 
Pablo Iglesias y los pósteres de Felipe González, un bar. 

Eugenio hizo retumbar la chapa al tropezar con la guía de la 
puerta, dando al traste su objetivo de entrar pasando desapercibido. 
La veintena de parroquianos distribuidos en corrillo y un perro que 
descansaba hecho un ovillo se giraron hacia él, mientras que el único 
sonido que permanecía era la reverberación del metal que acababa de 
golpear. Ante la expectación creada, se sintió urgido a presentarse. 

—Buenas tardes, soy periodista de El Caso. Quería hacerles algunas 
preguntas, si es posible. 

Las miradas entonces se dirigieron a uno de los grupos, del que 
apareció un hombre alto y calvo, con gafas de pasta y una ligera barba 
gris. Cuando se le acercó, pudo ver que sus ojos achinados y su sonrisa 
se esforzaban en transmitirle confianza. 

—Soy Ferran, el secretario de organización de esta agrupación y 
concejal del ayuntamiento. Supongo que viene por el asesinato del 
alcalde. 

Se acodaron en la barra, los corrillos volvieron paulatinamente a 
sus disertaciones y el perro, a su posición inicial. Un señor les atendió 
tras el mostrador de conglomerado, con la misma barba blanca y 


bigotes afilados que exhibía Pablo Iglesias desde el cuadro clavado al 
lado de la pizarra de los precios, como si el fundador del PSOE 
hubiera vuelto a la vida para encargarse de la fundamental tarea 
militante de servir quintos de cerveza en una sede de pueblo. 

—Vicent Puig era un miembro más de las familias oligarcas que 
controlan esta comarca desde antes de la guerra. A pesar de que no 
coincidíamos en muchas cosas, desde la oposición lamentamos este 
crimen, como no podía ser de otra manera. Además, he de confesarle 
la inquietud que sentimos todos los benisenses porque la situación de 
violencia que se ha generalizado en parte del país se contagie a este 
lugar tan pacífico. —Recitó un discurso que parecía ya redactado y 
aprobado en pleno. 

—¿Cómo era la relación del señor Puig con sus trabajadores? 

—Normal, hasta lo que sabemos nosotros. Siempre hay algún 
conflicto, entiéndame usted. Pero la situación ha mejorado bastante 
con la llegada de la democracia. Gracias, en parte, a la acción de 
nuestro partido. 

—¿Quiere usted decir que la relación con los trabajadores era mala 
antes del 75? 

—Bueno, los conflictos no tenían la visibilidad de ahora, claro. Y 
esta agrupación no existía entonces. 

—Pero usted sí existiría, ¿no? —quiso bromear, aunque no 
encontró ninguna sonrisa en la barba gris. 

—-Caballero, no tengo constancia concreta de esos conflictos, lo 
lamento. 

—¿Cree que el crimen pudiera tener alguna motivación política? 

—En absoluto. La situación, dentro de la discrepancia política, se 
desarrolla con absoluta normalidad. Aquí somos civilizados, che. 

—¿Es entonces usted concejal del ayuntamiento? 

—Sí, nuestro partido es la segunda fuerza más votada. 

—¿Y qué es lo que tratan en los plenos? 

—Pues, como usted comprenderá, los asuntos que más interesan a 
los vecinos de Benissa. 

—He escuchado que quieren hacer de Benissa el nuevo Benidorm, 
¿es cierto? 

—Bueno, hay proyectos interesantes sobre la mesa que podrían 
traer buenas oportunidades, es necesario estudiarlos. Ya habrá visto 
que nuestro pueblo no es muy grande, no hay mucho trabajo y los 
pueblos de alrededor, tarde o temprano, también van a apostar por el 
turismo. Es el futuro, no lo dude, aquí no nos podemos quedar atrás. 
—Aunque el socialista sonreía, sus ojos ya no eran tan hospitalarios. 


—En fin, Ferran, muchas gracias por su tiempo, creo que ya lo 
tengo todo. 

—¿No quiere quedarse a comer? Hoy trajimos unas clótxinas? 
fresquísimas. 

—No, pero se lo agradezco. 

El militante de la barba de Pablo Iglesias se acercó a su secretario 
de organización, que observaba circunspecto cómo Eugenio Martín 
abandonaba el local. 

—¿Policía? 

—I tant. El periodista de El Caso vino ayer. 


2 «Clóchina» o «mejillón mediterráneo». Molusco popular en la región. (N. del A.) 


—-Cochina, dice... ¡Clóchina, Eugenio, clóchina! 

— ¡Y yo qué sé! 

Rosa y yo nos reíamos de Eugenio y de su accidentada, aunque 
interesante, visita al local del PSOE. 

—Esa gente son como UCD, pero con chaqueta de pana. No te 
engañes, Eugenio. 

—Para ti son todos iguales, Paco. 

—Hombre, tú me dirás. Se han puesto todos de acuerdo para 
repartirse el Grao con las constructoras y hacer apartamentos. 

—-¿Qué es eso del Grao? 

—-Un barrio pesquero que hay saliendo para Valencia. 

—El último barrio pesquero que queda y la zona más pobre de 
Benissa —me corrigió Rosa—. No pueden competir con las grandes 
pesqueras y además les quieren expropiar los terrenos. 

—¿Por qué no habíais contado esto? Puede estar relacionado con 
la muerte de Puig. 

—Hombre, Puig se dedicaba a las naranjas, no a la construcción. 
No sé si sacaría tajada, pero si yo tuviese que cargarme a alguien para 
parar lo del Grao, me cargaría al cabrón de Mifesa —dije señalando un 
calendario de la constructora que teníamos en la pared. Sobre un 
bucólico campo de naranjos aparecía en grandes letras el acrónimo de 
la constructora: Miguel Febrer Sociedad Anónima. 

—Para parar lo del Grao tendrías que cargarte a medio pueblo, 
cariño. —Y se marchó a la cocina, contoneándose torpemente, como 
lo hacía cada vez que se sabía en posesión de la verdad. 

Eugenio meditaba mirando la decoración marinera que, recién 
llegados de Madrid, le dimos a nuestro bar. Con los años, nos dimos 
cuenta de que era una colección de los artículos más rancios que se 
podían encontrar en una tienda de recuerdos del paseo marítimo: el 
barco hecho con corales y conchas, un montón de nudos marineros 
enmarcados, una maqueta de Benissa dentro de una bola de cristal que 
cuando se agitaba caían copos de nieve sobre un pueblo en el que 
jamás nevaba... Hasta compramos un cuadro enorme de un barco 
pensando que era de allí hasta que nos dijeron que tenía matrícula de 
Vigo. 

Pero precisamente esa colección de despropósitos, nuestro torpe 
esfuerzo por integrarnos hizo que los locales nos cogieran cariño. 


Éramos el bar de los churros, nos decían, la manera que tienen de 
llamar a los que no hablan valenciano. 

—Paco, ¿quién puede oponerse a la construcción de los 
apartamentos? 

—i¡No jodas! ¿Qué crees, que ha sido por eso? 

—Tendré que investigar. Pero venga, dime. 

—Pues la mayoría de los que viven en el Grao y el Partido. 

—¿Agarran bien por aquí los comunistas? 

—Bueno, sacamos dos concejales en las elecciones. 

—¿Sacamos? ¿En serio? No me jodas que después de lo que te pasó 
en Madrid sigues metiéndote en política. 

—No milito, aunque a veces les ayudo. 

—Pensaba que el abogado laboralista, Paco Ayuso, murió en 1973. 

—Se aparece de vez en cuando. 

—¡¡Ay, señor...! 

Rosa irrumpió providencialmente con un plato de moluscos de 
concha negra en el momento en el que Eugenio iba a reñirme por mis 
nuevos escarceos con el marxismo-leninismo. 

—Mira, Eugenio, esto son clóchinas. 

—-¿Esto? Esto son mejillones, joder. 

—Ay, pero qué bruto eres. ¿No ves que son más pequeñitas? Las 
clóchinas solo las hay aquí, pruébalas y ya verás cómo hay diferencia. 

Rosa le conminaba a probar el marisco autóctono mientras yo 
observaba divertido. Eugenio probó una de ellas y cuando levantó los 
ojos se encontró que todo el bar esperaba ansioso su veredicto. 

—Realmente exquisito, señores. 

Los parroquianos respiraron aliviados, como si cada uno de ellos 
hubiera guisado las dichosas clóchinas, e hincharon el pecho, 
orgullosos de su gastronomía local. Aunque lo cierto es que nunca 
llegué a saber si Eugenio realmente encontró alguna diferencia con los 
mejillones. 

—Pues me gustaría conocer a tus camaradas, Paco. A esos a los que 
solo ayudas «a veces». 

—Si el inspector Martín no tiene nada que hacer, esta tarde 
podemos ir a la agrupación, tienen pleno. 

—Mientras que no me presentes como policía, por mí perfecto. 

—Hombre, eso por descontado, perdería mi buena reputación si 
supieran que me junto con maderos. 

Eugenio respondió a mi burla con media sonrisa y volvió a 
concentrarse en lo que él consideraba mejillones adolescentes. 


—Este es mi buen amigo Eugenio. Compañero de la universidad. 

Mis camaradas saludaron efusivamente a Eugenio, quien me lanzó 
una áspera mirada por la identidad tan poco original que había 
improvisado para él. El recibimiento en la agrupación local del Partit 
Comunista del País Valencia había sido bastante más agradable que el 
de los socialistas. El local, situado en el Raval, el barrio que rodeaba el 
centro, más moderno y con calles menos pintorescas, era amplio y 
moderno, con un luminoso bar, una sala de reuniones e incluso un 
pequeño salón de actos. 

Tras un pleno agotador, los militantes estaban relajados en el bar 
en torno a la barra. La estancia estaba profusamente decorada con los 
retratos de Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, carteles soviéticos y 
las banderas del PCE, de la Segunda República y la estrelada 
valenciana. 

A Felo, el secretario político, no era necesario tirarle demasiado de 
la lengua para que definiera a Puig. 

—Un fill de puta. Un fascista de toda la vida que ahora se las daba 
de demócrata. Y un explotador que tenía a los jornaleros currando 
como mulas por dos pesetas. No me extrañaría que el asesino fuese 
uno de sus trabajadores, cansado de tantas putadas. 

—¿Sabías que hace unos años, a uno que tenía trabajando en 
Sagunt, le aplastó la pierna el tractor? —intervino un militante 
huesudo con el pelo hirsuto y tostado por el sol—. Por lo visto no 
tenía el freno de mano puesto y le rompió el fémur y la rodilla. 
Tullido para toda la vida, ¿sabes qué le dio la empresa de Puig? Ni un 
duro —el huesudo abría los ojos para dar mayor énfasis, queriendo 
atravesar con su indignación a Eugenio—, no tenía contrato. A la 
calle, inválido, con mujer e hijos. 

—¿Ves? Ese era Puig —apuntaló Felo. 

Un camarero orondo y con una barba hasta el pecho trajo varias 
botellas de anís de base rectangular y cuello alargado. 

—¡Eh! Vamos a tomar unas palometas? a la salud de nuestros 
camaradas de Madrid —anunció, como fingiendo que en nuestra 
ausencia no hubieran bebido igualmente. 

El comunista de las barbas iba vertiendo anís en los vasos de tubo, 
previamente llenos de hielo y agua hasta la mitad. Al juntarse los dos 
líquidos, se convertían en una sustancia opalescente y espesa que a los 


forasteros siempre nos ha recordado al jarabe. 

—Y de los apartamentos del Grao, ¿qué me decís? —preguntó 
Eugenio, acuciado por el licor. 

—¡Bah! —La sola mención de la operación inmobiliaria dibujó un 
rictus en la boca del secretario político, que estaba precedida por un 
bigote de tales proporciones que escandalizaría al propio Stalin—. 
Quina vergonya!? A la gente del Grao, que ya de por sí son trabajadores 
pisoteados por las multinacionales de la pesca, les quieren sacar de sus 
casas para construir apartamentos. 

—Y lo peor es que ese dinero se lo van a repartir entre el Febrer y 
el Puig —dijo el de los ojos como platos, que tenía como costumbre 
rematar todas las observaciones de su secretario político—. Bueno, 
ahora Payá, claro. A rey muerto, rey puesto. 

—Y los trabajadores con las mismas condiciones de mierda. Así se 
perpetúan las injusticias de clase, una y otra vez. 

—Una y otra vez. 

—Habladme de Payá. 

—¿Payá? Otro fascista, otro que se ha enriquecido con el 
sufrimiento de los obreros y más que lo va a hacer. Che... Ahora como 
alcalde ese malparit expropiará los terrenos de los pescadores y se los 
venderá regalaos a sus amigos el Febrer y el del Miramar. Lo que iba a 
hacer Puig, vaya. —La mención al hotel le hizo recordar el anuncio 
que acompañaba al obituario del desaparecido alcalde. 

—-¿Quién es el del Miramar? 

—El director de un hotel enorme que están construyendo en 
Cullera, un tal Meléndez. Se deja ver mucho por aquí últimamente, 
seguro que también tiene intereses en el Grao. 

—Es un tipo raro, parece de fuera. El dinero atrae a la gentuza 
como moscas, es alucinante —reflexionó el militante huesudo 
mientras hacía mover el contenido de su vaso para observar cómo el 
combinado alcohólico dejaba espesos rastros en el cristal. 

—¿Y puede hacer eso? Me refiero a Payá y lo del Grao. 

—¿Que si puede? Si lo decide el ayuntamiento, pueden hacer lo 
que quieran. ¿A quién se van a quejar? 

—Los pobrets levantaron allí sus casuchas sin permisos, ni 
escrituras, ni nada —puntualizó de nuevo el camarada del pelo 
hirsuto. 

—¿Y Puig qué iba a sacar con eso? —preguntó Eugenio mientras el 
camarero le servía una nueva palometa. 

—Che tú, pues tajada, como tajada van a sacar todos los que voten 
a favor de la expropiación del Grao enterito. 


—Menos nosotros, todos votarán a favor de que se apruebe la 
operación. La UCD y el PSOE irán juntitos, de la mano. 

—Irán diciendo que solo nosotros nos oponemos a un proyecto que 
generará empleo para la comarca, atraerá turismo, blablablá. 

—Lo de siempre. 

—Lo de siempre, camarada. 

El discurso a dos voces de la autodenominada vanguardia de la 
lucha obrera de Benissa de la Safor, junto a las espesas palometas, 
comenzaban a embotar la cabeza y la lengua de Eugenio Martín. Yo, 
por mi parte, ya había caído completamente en las garras del anís 
aguado y comentaba a carcajadas aspectos totalmente mundanos del 
día a día de Benissa. La revolución tendría que esperar otro día más. 

No sabría decir si terminamos la noche analizando las «Tesis de 
Abril» de Lenin o cantando «La Internacional» a gritos, pero lo cierto 
es que volvimos Eugenio y yo abrazados, trastabillando por las 
lamidas aceras por el rocío del Raval. Unas calles impregnadas de un 
eterno aroma a barro, surcadas de humedad, óxido y salitre. Unas 
calles ateridas de silencio, que solo nuestro paso vacilante y el rumor 
de las risas ahogadas se atrevían a perturbar. 

Eugenio no tuvo un primer contacto con la cassalla? demasiado 
prometedor. Arremetía con su hombro a los edificios, como si fueran 
los embistes de un toro recién salido al albero, manchando su 
americana del polvo ocre de la arcilla. Con ese polvo ocre 
omnipresente en aquel pueblo. En una de sus acometidas contra la 
fachada, su cuerpo giró noventa grados sobre sí mismo y se quedó 
agarrado a la reja del cierre de una tienda, como pájaro sorprendido 
en una trampa. Bizqueando por la embriaguez, trataba de mirar el 
reflejo que le devolvía el escaparate, grotesco como el espejo de una 
feria. Me sorprendió ver su mirada vidriosa y ausente clavada en 
algún punto indefinido del cristal tanto como su voz repentinamente 
lúcida. 

—Me acuerdo de tu hermano. Todos los días. 

—Yo también. Pero aprendí a convivir con su ausencia. 

—Podríamos haberlo evitado. —Entonces me miró, con sus ojos 
convertidos en un arroyo. 

—No, Eugenio. —Le eché un brazo sobre los hombros, 
desenganchándolo de la reja—. Si hubiéramos podido, lo habríamos 
hecho. 

Con una amarga mezcla entre el desasosiego y la sorpresa por las 
palabras de mi amigo, continuamos el camino que llevaba a su 
pensión, aún con el brazo sobre su hombro, serios, en silencio, como 


dos camaradas rumbo al patíbulo. Ya en el portal, con el graznido 
lejano de las gaviotas supervisando las madrugadoras tareas de los 
pescadores del Grao, continuaron las confidencias de Eugenio. 

—¿Sabes qué? Siempre fuiste mi único amigo. 

—Descansa, Eugenio, mañana es el entierro de Puig. 

—¡No tengo ni puta idea de quién se lo ha cargado! —La sonrisa 
volvió a sus labios, provocándola también en los míos. 

—Pronto lo sabrás, a ti no se te escapa nada. 

—Mientes muy bien. 

Tras un sonoro abrazo, subió con estruendo las escaleras mientras 
yo volví a casa con ese regusto pesado a anís que me hizo recordar las 
fallas. Con todo el sigilo que le permitía su estado, Martín franqueó la 
entornada puerta y avanzó por el pasillo de puntillas. La única luz 
procedía de la cocina y, al pasar por delante, sus ojos se sorprendieron 
cruzándose con los de Ana. 

—Buenas noches —susurró, esforzándose sin éxito en que su 
lengua no tropezase con los fonemas. 

—Bon dia, mejor. No ha tardado en hacer amigos. 

—¿Qué hace despierta tan pronto? 

—Desayunar. No le vendría mal acompañarme. 

Eugenio observó la escena en silencio, tratando de digerir la 
propuesta, sin saber qué responder o sin saber si quería hacerlo. La 
cocina era antigua, pero acogedora. Sobre el horno y los fogones, un 
rudimentario extractor servía de repisa de botes de especias y para 
colgar una ristra de ñoras en un eterno proceso de secado. Las paredes 
estaban decoradas con útiles de estaño que hacía tiempo que se 
habían convertido en el alojamiento de arañas de todos los tamaños. 
Una alacena aguantaba con la llave puesta el devenir de los años 
cubierta de polvo y grasa. En su turbado subconsciente, esa cocina le 
transportaba al hogar de su niñez, al humilde piso interior de Aluche 
en que se crio. 

—¿Cómo quiere el café? 

Cansada de su ensimismamiento, Ana se levantó de la maciza mesa 
de madera cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos. 

—Eh..., con leche, gracias. 

Eugenio se sentó, mirando con curiosidad el enorme bizcocho que 
ocupaba buena parte de la mesa. 

—Es coca de llanda?, coja —dijo Ana, dándole la taza y cortando el 
bizcocho—. Es de ayer, pero se deja comer. 

—En Madrid, la coca no es un bollo. —Y esbozó una estúpida 
sonrisa que provocó que Ana lo mirase de arriba abajo. 


—¿Qué ha venido a hacer a Benissa? 

Martín miraba cómo la taza lanzaba lenguas de humo y la rodeó 
con ambas manos para sentir su calor. 

—Soy policía. He venido a investigar el asesinato de Vicente Puig. 

Ana no pudo disimular una mueca de reprobación. 

—Este es un pueblo pequeño, nosotros nos bastamos. 

Miró a Martín, calculando el efecto de sus palabras, pero él 
masticaba la coca, distraído con su sabor y sin levantar los ojos del 
café. Lo observaba, con verdadera curiosidad. Alto, desgarbado, de 
rostro cetrino al que no ayudaban las ojeras marcadas. Con una barba 
eternamente incipiente que el afeitado matutino nunca lograba rasurar 
del todo. Con un peinado que perdió la compostura hacía ya horas. 
Aparentaba mucha más edad de la que debería tener. Sus huesudas 
manos manipulaban el desayuno con torpeza. El segundero de un reloj 
de pared era el único que se atrevía a interrumpir un silencio que 
parecía perfectamente pautado. 

—Necesito ir al Grao un día de estos, podrías acompañarme. 

—Yo me crie allí. 

—Tanto mejor. 

—Escucha, ¿te gusta tu trabajo? 

Solo entonces, Eugenio levantó la vista y miró a Ana. No se había 
dado cuenta hasta ese momento de que sus ojos eran verdes. De un 
verde extraño, oscuro, salpicado de vetas marrones, como si fuera un 
enorme y frondoso bosque de dos centímetros cuadrados. Las raíces de 
sus cabellos negros comenzaban a clarear, como el cielo fuera de esa 
cocina. 

—Nunca lo he pensado. 

—Menuda contestación. 

—Es cierto, no me lo he planteado. Supongo que sí, es lo que tengo 
que hacer. 

—¿Y lo cambiarías? 

La mirada de Eugenio se clavó en un cazo de estaño. 

—-Creo que sería feliz en cualquier sitio lejos de Madrid. 

—Puedes pedir un traslado. 

—Sería feliz. 

—Prueba en la comisaría de Valencia. 

—No, sería feliz aquí, en esta cocina. Contigo. 

Los ojos de bosque de Ana temblaron un instante mientras sus 
cejas se levantaban bruscamente. 

—-Creo que deberías dormir. 

Eugenio volvió a mirar el cazo, con una mueca de desagrado. 


Después apuró su café y se levantó, arrastrando la silla y olvidando el 
sigilo con el que entró. 

—Gracias por el desayuno. 

Ella entonces dirigió su mirada a la taza vacía, que en las paredes 
de su interior aún conservaba los restos de espuma que unos instantes 
antes formaban parte del café con leche. 

—Hasta mañana. 

Caminando a tientas, arrastrando sus manos por el yeso 
prácticamente desprendido de las paredes, Eugenio atravesó el pasillo 
hasta su habitación. Tras descalzarse, abrió el postigo de la ventana e 
inhaló una profunda bocanada de la brisa que el amanecer traía a su 
rostro. Venía con aromas de salitre, de tostadas y de café recién hecho. 
La aurora ya se había prendido en el cielo y los sonidos de la mañana 
comenzaban a dejarse escuchar. Los ecos del madrugador tráfico, del 
trajín de primera hora, ya se colaban en la habitación, junto a una 
abstracta pulsión matutina compuesta por pasos, grifos abriéndose y 
crujidos de cama. 

Eugenio se desvistió parsimoniosamente, agotado por un día largo, 
culminado por la embriaguez, que le pesaba como plomo en brazos y 
párpados. Con la ridícula escena de la cocina aún tras los ojos, el 
policía se deslizó entre las sábanas, topándose de improviso con el 
sueño. 


La putada del insomnio es que con el único con el que te topas es 
contigo mismo. Aunque estés durmiendo, bueno, tratando de dormir, 
suplicando por dormir, en un cuartel o en un albergue, por ejemplo, 
rodeado por docenas de personas, siempre estás solo. Cuando estás a las 
cuatro de mañana con los ojos como platos, pero bostezando como un niño 
muerto de sueño, el único que te puede ayudar y el único que te puede 
joder vivo eres tú mismo. 

La guarrada del anís aguado me hace dormir durante algunos minutos. 
Luego, me despierto con el cuerpo todavía entumecido por el alcohol, 
aunque con la cabeza perfectamente lúcida. El estómago me da un vuelco 
por las estupideces que le había dicho a Ana, y todas las tonterías que hice 
con los comunistas unas horas antes, que se me agolpan, una tras otra, en 
las entrañas como puñetazos. Esa no es la actitud propia de un policía 
destinado a un lugar ajeno para resolver un asesinato. 

A pesar de que soy consciente de que no seré capaz de volver a 
dormirme, trato de hacerlo. Un cuarto de hora de sueño no es suficiente 


para mantenerse ligeramente lúcido y menos para disipar algo la 
borrachera de las jodidas palometas. Intento controlar mi respiración, 
tener la mente en blanco. Supuestos trucos que pocas veces me funcionan. 

La presunta respiración controlada pronto se convierte en una presión 
de toneladas en el pecho. La luz que se filtra entre las barras de la persiana 
o por debajo de la puerta son como un perenne aviso de la inexorable 
llegada de mañana sin que se hubiera mejorado ese tributo al sueño de 
quince minutos de mierda. Y cualquier sonido, por ligero que sea, me hace 
desandar sobresaltado el sendero de la consciencia. 

Un sonido en especial me está enloqueciendo. El segundero de mi 
propio reloj de muñeca. Ufano, desde la mesita de noche, juega conmigo. 
Los silencios entre golpes de manecillas me mantienen en tensión, como si 
el mundo se fuera a quebrar en dos si no escucho el siguiente segundo. Con 
los nervios a punto de rasgarse, enrollo el reloj en uno de los calcetines que 
me había quitado hacía —lo que me parecía— siglos y lo alojo en el fondo 
del zapato. 

Vuelvo a la cama y escucho emocionado cómo el grito del segundero ha 
sido acallado. Pero, por desgracia, otra nueva pesadilla está tomando 
forma en mi cabeza. El tacto del calcetín me recuerda al que le metimos a 
un chaval en la garganta en los sótanos de la Dirección General de la 
Seguridad. Esa mañana había pegado un puñetazo a un policía armado en 
una manifestación comunista o anarquista, no lo recuerdo. 

Sí me acuerdo de las jarras de agua que vertíamos sobre el calcetín. Y 
sus ojos de auténtico terror. No lo torturábamos para sacarle una confesión 
o una lista de nombres. Lo torturábamos porque ese día le había tocado a 
él. Aquello era la guerra: o ellos o nosotros. Ni nos importaba lo que 
pudiera decirnos. Lo habíamos acallado como al segundero del reloj. Pero 
sus ojos gritaban en silencio. Incluso cuando ya no respiraba. Gritos que 
aún retumban en mi cabeza. 


3 «Palomita» o «paloma». Combinado de agua y anís. (N. del A.) 

4 «¡Qué vergijenza!» (N. del A.) 

5 Anís seco. (N. del A.) 

6 Bizcocho típico de la Comunitat Valenciana. Su nombre procede del horno donde se 
prepara, denominado «llanda». (N. del A.) 


Eugenio se despertó sumergido en sudor cuando el contundente sol 
de media mañana señoreaba por la habitación. La luz entraba 
cuarteada a través de las láminas de madera de la contraventana, 
toscas e hinchadas por la humedad. La atmósfera de la habitación era 
extraordinariamente pesada por la falta de ventilación y los efluvios 
alcohólicos que emanaba el policía, cuya cabeza hervía confusa. 

Mientras trataba de escudriñar su situación, abrió las ventanas 
para que entrase un aire a duras penas menos cálido que el que 
contenía la estancia. Se duchó con el estómago enredado por la resaca 
y las vergonzosas imágenes que su atribulada mente lograba rescatar 
de la noche anterior. El traje con el que se vistió tenía un aspecto tan 
lamentable como todo lo que había en esa habitación. 

—Buenos días. —Eugenio no se atrevía a mantener la mirada. 

—Hombre, ¿qué tal la has dormido? 

La actitud socarrona pero afable de Ana lo relajó y animó en esa 
mañana de resaca y arrepentimiento. No pasaba por su mejor 
momento. La investigación había entrado en barrena. Aún no se había 
interesado por su familia, una inquietud que ni había sentido, ni había 
querido sentir. Y había mostrado una actitud deplorable con esa mujer 
que acababa de conocer. La resaca no hacía más que acentuar los 
sentimientos negativos que le acosaban. 

—Tenemos pendiente una visita al Grao —le recordó mientras le 
servía un vaso de café solo—. Si la resaca te lo permite, claro. 

La propuesta le sorprendió mientras una sonrisa rasgó el rostro 
macilento del policía. 

—Esta tarde, ¿te parece? Para entonces te prometo estar 
recuperado. 

Eugenio salió del portal abrumado por el sol plomizo que se cernía 
sobre su cabeza. Cruzó indeciso las irregulares callejuelas del casco 
histórico, tratando de recordar las indicaciones que le dio Paco, ahora 
veladas por amnesia de la resaca. Tras alcanzar la plaza del 
ayuntamiento, supo que tenía que torcer hacia el Raval y continuar 
hasta que comenzase a ver los talleres y las pequeñas fábricas del final 
del pueblo. 

Apretaba el paso, temeroso de que, cuando llegase, el entierro 
hubiese terminado. La acera dejó de ser tal al mismo tiempo que las 
viviendas comenzaron a escasear. Andaba con dificultad sobre el 


pedregoso camino de tierra. Debía de tener un aspecto sospechoso con 
la camisa arrugada y pegada por el sudor a la espalda, la americana en 
la mano y los zapatos cubiertos de tierra. Por ese condenado polvo 
rojo que manchaba más que la tinta. Más de un conductor que saliese 
del pueblo en ese momento le tendría por un trasnochador beodo. 

Comenzó a sentirse como tal cuando se detuvo a tomar aire frente 
a un taller anunciado con una chapa prácticamente ilegible por el 
óxido. El incesante ruido de los atornilladores eléctricos para las 
tuercas de las ruedas se calló cuando los trabajadores se percataron de 
su presencia. Eugenio los miró, respirando fatigosamente, para 
después volver a mirar al frente, con la esperanza de evitar cualquier 
interacción con ellos. 

Algo le resultó familiar en la acera contraria a la del taller. Ya 
había visto ese edificio en construcción que abarcaba buena parte de 
la valla publicitaria. Era el anuncio del Grand Hotel Miramar de 
Cullera que promocionaba Mifesa. La disposición era similar a la 
publicidad del periódico, pero, en esta ocasión, una enorme frase 
ocupaba la parte superior. Una sugerente invitación: «No pierda la 
oportunidad de formar parte del progreso de España». 

Un poco más adelante, su agotamiento mutó en alivio cuando 
descubrió, tras el letrero que anunciaba la salida de Benissa de la 
Safor, tachando el nombre del municipio con una línea diagonal roja, 
un camino que trepaba por una ligera ladera y se dirigía hacia donde 
se adivinaban dos docenas de cipreses. 

Su ánimo mejoró cuando comenzó a ver, a la par que subía la 
serpenteante senda, vehículos de cierto empaque, lo cual le sugería 
que no se había confundido de lugar. Aminoró el paso y se puso la 
americana con el objetivo de pasar lo más desapercibido posible, a 
pesar de que sudaba todavía más tras caminar por la cuesta. Se situó 
al lado de un árbol cerciorándose de que podría observar a todos los 
asistentes con cierta discreción. Para evitar tropezar con ninguna 
mirada, se puso unas gafas de sol con unos cristales marrones 
enormes. 

—... un home just, bo, generós. Sempre preocupat per la seva gent, pel 
seu poble i per la seva família. Amic dels seus amics. Pare de família 
respectable...” 

Un caballero de aspecto solvente estaba dando un tedioso discurso 
en un idioma que agradecía no fuese el suyo. Su cabello era 
prácticamente níveo a pesar de que su rostro parecía haber capeado 
muchas décadas de manera bastante satisfactoria. El traje, fino y 
hecho a medida, realzaba una figura curtida en partidas de squash o 


remo. Se preguntó quién sería. 

—Te presento a Miguel Febrer —le susurré desde el otro lado del 
ciprés. 

—-Coño, Paco, ¿qué haces aquí? 

—Te dije que vendría. Sí que estarías borracho para no acordarte. 

—Tú y tus amiguitos comunistas... Cabrones, ese puto anís me ha 
dejado hecho polvo, ¿sabes? 

Eugenio revisó la apesadumbrada situación con detenimiento. Tras 
sus lentes ahumadas, a través de su mirada analítica, aquello parecía 
más bien una cuidada puesta en escena. Los rigores de la reciente 
muerte no habían impedido que la viuda, con su prescriptivo traje 
negro a corte, hubiera visitado la peluquería esa misma mañana. A su 
lado, el hijo, abrazándola y sin perder de vista a la concurrencia. Al 
otro, el nuevo alcalde, rodeado de una cohorte de caballeros con 
aspecto de campesinos embutidos en trajes a medida. Rompía esa 
uniformidad un tipo alto y apuesto, con el rostro blanco, pecoso; 
cabello anaranjado, y un traje de corte elegante y solemne. 

—¿Quién es el pelirrojo? 

—Alberto Meléndez, el director del hotel de Cullera. 

—¿Alberto Meléndez? Parece extranjero. 

—Yo qué sé, Eugenio. 

En un segundo plano, una selección de los militantes del PSOE a 
los que tuvo ocasión de conocer. Cerca, el teniente Medina y el 
sargento Aldecoa, con los tricornios en la mano. Y tras ellos, como un 
engrudo que daba entidad a aquel acto, ciudadanos de toda clase y 
origen. La brisa cálida arrancaba suspiros de pino y romero de aquel 
bosque mediterráneo. 

Salvador Payá sufría el calor con un aspecto descoyuntado. Con los 
brazos cruzados, el fino traje se le descomponía, revelando dos cosas a 
la vez: el profundo desasosiego que le producía la situación y lo poco 
cómodo que se sentía vistiendo trajes a medida. Su orondo y tostado 
rostro estaba atravesado por el sudor y tocado por unas enormes gafas 
de sol de montura dorada. A menudo se pasaba la mano de obesos 
dedos por la cabeza tratando de mantener juntos en su frente grasa los 
cabellos ralos. 

—Quisiera terminar con un mensaje de confianza, de tranquilidad 
en el futuro... 

—¿Y ahora por qué habla en castellano? 

—Para que nos enteremos los forasteros —le respondí. 

—... en Benissa hemos sufrido mucho: guerras, sequías, crisis 
económicas. Sabemos lo que es el hambre, pero siempre nos hemos 


repuesto. Hoy sufrimos una nueva amenaza a la que nos vamos a 
enfrentar con la voluntad y la valentía que nos caracterizan. No vamos 
a permitir que el crimen y la delincuencia que asolan España llegue 
también a este tranquilo pueblo. Podéis estar seguros, queridos 
vecinos, que Benissa seguirá apostando por la paz y el progreso. 

Aquel páramo gimió con un descompensado aplauso cuando 
concluyó la elegía de Miguel Febrer. Eugenio pudo apreciar su porte, 
distinguido y serio, más profesional y resuelto que el del nuevo 
alcalde. Dio su discurso revisando a cada uno de los oyentes, como 
inquiriéndoles a que asintieran. Cuando terminó, creyó que se dirigía 
exclusivamente a él mismo. Se preguntó por qué no dirigía Febrer el 
consistorio y sí ese señor rollizo y brutal, que avanzó entonces varios 
pasos fatigosamente, apoyándose en la empuñadura dorada de su 
bastón. 

—Todos conocíamos al Vicent. No creo que os vaya a descubrir 
Roma hablándoos de mi relación con él. De nuestra amistad desde 
niños, de cómo crecimos juntos, de cómo decidimos dedicarnos a 
luchar por los intereses de nuestra terreta”, de nuestra gent. Sí me 
gustaría hablaros de su legado, de lo que deja a todos y cada uno de 
los benisenses. Un ejemplo de esfuerzo, de discreción, de trabajo duro. 
Su objetivo en la vida fue lograr la prosperidad y el desarrollo para 
este pueblo. Y con ese objetivo vamos a seguir trabajando los que le 
queríamos. No te vamos a decepcionar, Vicent. 

Tras el sepelio, los guardias civiles se acercaron. 

—De haber sabido que al final iba usted a venir, Aldecoa le 
hubiera ido a buscar a la pensión —dijo el teniente mientras se 
ajustaba el tricornio. 

—Estamos aquí para ayudarle, inspector —reiteró el sargento. 

—No se preocupen, quería caminar, ¿cómo fue la misa? 

—Triste, la gente le quería mucho, ¿sabe? —dijo el sargento. 

—¿Cómo lleva las investigaciones? ¿Alguna novedad? —cambió de 
tema de manera brusca el teniente. 

—Voy avanzando —volvió a mentir—. ¿Y ustedes? ¿Siguen alguna 
pista? 

—No descartamos nada por ahora. ¿Por qué no se acerca esta tarde 
a la casa cuartel y compartimos nuestras impresiones? 

Antes de que pudiera formular alguna excusa, una mano se posó en 
su hombro. Los rostros de los guardias civiles eran claros, la 
conversación había terminado. 

—Inspector, háganos el favor de acompañarnos a comer. Es 
nuestro invitado, a pesar de las circunstancias. 


Los rostros del alcalde, de Febrer y del resto de los empresarios 
eran afables. A Eugenio le apetecía más cualquier otra cosa que 
tuviera lugar en esa comarca, pero reconocía que podría resultar útil 
para la investigación. 

—Te veo luego —le susurré. 


7 «... un hombre justo, bueno, generoso. Siempre preocupado por su gente, por su pueblo y 
por su familia. Amigo de sus amigos. Padre de familia respetable...» (N. del A.) 
8 Término cariñoso y popular para referirse en valenciano al lugar de origen. (N. del A.) 


Eugenio estaba convencido de que su presencia en aquella mesa no 
había sido azarosa. A su izquierda, Miguel Febrer. Parecía ser el único 
con cierto abolengo ilustre. Sus modales, su forma de hablar, su 
presencia. Realmente desentonaba entre todos aquellos empresarios de 
pueblo venidos a más. 

A su derecha, el ya alcalde, con el ego que da el poder, con el 
paternalismo del que se cree dueño de los destinos de sus vecinos, 
agasajando de manera desmedida, pero sincera, al fin y al cabo, a 
cualquier funcionario que venga de la capital. Había dejado el bastón 
sobre la silla de tal manera que los ojos inertes de la cabeza de caballo 
que representaba la empuñadura parecían mirarlo con más desprecio 
cada vez que se cruzaba con ellos. 

Y delante de él, el director del Miramar, con ese aspecto de 
forastero, una sonrisa llena de prepotencia y superioridad, y unos 
gestos que denotaban no solo la profunda confianza en sí mismo, sino 
también la poca que tenía en los demás. Sus intervenciones eran pocas 
y breves, como si fueran una pérdida de tiempo en aquel lugar y entre 
aquellas personas. 

El restaurante estaba construido al pie del espigón que delimitaba 
el pequeño puerto y el comienzo del Grao. Había sido ampliado con 
una terraza acristalada de tal manera que se le suponía uno de los 
lugares con más encanto de la provincia. Sobre la mesa, varias 
cazuelas de arrós al forn, una contundente combinación de arroz, 
garbanzos, carne y panceta. Para completar la pitanza, por la mesa se 
distribuían fuentes de espencat, una especie de ensalada de berenjenas 
y pimientos con bacalao y huevo duro, también al horno. 

—El mercado común, inspector, ese es el auténtico futuro —decía 
el alcalde mientras mojaba un pedazo de pan en un rioja reserva—. 
¿No hablan ustedes de eso en Madrid? Ese es el futuro. Por fin vamos 
a mirar de tú a tú a los europeos. —Y golpeaba el brazo de Eugenio 
con un impertinente dedo. 

—Es el futuro para pueblos como este, en el que la pesca lleva años 
muerta —apuntó un señor con un excepcional y poco disimulado 
bisoñé. 

—Por fin vamos a poder competir con Italia y con Francia en 
turismo. ¿Sabe cuántos millones de visitantes tienen al año? ¡Muchos! 
Pues nosotros tenemos mejor gastronomía, mejor clima. Y más horas 


de sol que nadie, collons —decía orgulloso. 

—Salimos ganando con el cambio a la peseta, además —volvió a 
apostillar el del peluquín. 

Todos afirmaban y miraban a Eugenio, como si de él dependiera el 
porvenir económico del país. Todos menos Febrer, que diseccionaba 
metódicamente el arrós al forn. 

—El turismo era el sueño de nuestro querido Vicent. Él nos enseñó 
el camino a seguir. 

—¡Por Vicent! —se animó a brindar el señor del bisoñé. 

—¡Por Vicent! —Y tras el brindis, el alcalde Payá quiso sentenciar 
—. Ningún asesino de mierda nos va a quitar el pan de este pueblo, 
¿estamos? 

Se hizo el silencio por primera vez en aquella mesa, en la que los 
comensales bajaron sus miradas, por unos instantes, a los restos de 
comidas de sus platos. El único que no lo hizo fue Alberto Meléndez, 
que buscaba con ímpetu los ojos de Eugenio. 

—Cuéntenos, inspector, ¿cómo van las cosas por Madrid? 

—Bueno, la situación es complicada, supongo que estarán al 
corriente. 

—La verdad es que el trabajo que hacen ustedes, los Cuerpos de 
Seguridad del Estado, es encomiable. Los empresarios les estamos muy 
agradecidos, no podríamos llevar a cabo nuestra labor sin la seguridad 
que nos aportan, ¿sabe usted? 

—Bueno, gracias. 

El director del Grand Hotel Miramar de Cullera cruzó los brazos 
sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia ella, mirando aún con 
más fijeza al policía. 

—Tengo entendido que usted participó en la resolución de aquellos 
horribles asesinatos del Edificio España, ¿verdad? 

Los ojos de Eugenio entonces temblaron con brusquedad, un 
detalle que a su interlocutor no se le escapó. Sus labios se movieron, 
como para intentar articular una respuesta que su cabeza ni siquiera 
había comenzado a preparar. Meléndez no esperó a escucharla. 

—Pobres muchachas... Al final resultó que el asesino era un 
enajenado oficial de la Armada, corríjame si me equivoco. El alférez 
Blasco, ¿puede ser? Ya ven, ni nuestro glorioso Ejército está libre de 
psicópatas en estos tiempos. 

—Así es —respondió balbuceante Eugenio, ante la versión oficial 
que se dio de aquellos terribles sucesos. Se sentía avasallado al 
escuchar los detalles de ese caso que tanto le atormentaba. 

—No sea usted modesto, inspector. Seguí con mucha atención 


aquella investigación por la prensa. El Edificio España alberga uno de 
los mejores hoteles, no solo de España, sino le diría que de todo el 
mundo, el hotel Plaza. Y ustedes solucionaron el caso sin que la 
reputación de ese gran hotel se viera afectada en ningún momento. 
¿Sabe lo importante que resulta eso para nuestro sector? Le felicito, 
señor Martín. —Y Meléndez alzó su copa hacia un estupefacto 
Eugenio, mientras que la mayoría de la mesa ni siquiera sabía de qué 
hablaba. 

—¡Eso es! ¡Viva la Policía y la Guardia Civil! —exclamó el del 
bisoñé, por decir algo, a la vez que también levantaba su vaso. 

—Bé, vaig a pixar? —El alcalde aprovechó la situación para 
anunciar sus intenciones mingitorias en su lengua materna. 

Mientras el primer edil tomaba rumbo al servicio de forma 
aparatosa por culpa de su cojera y del rioja, Eugenio notó cómo su 
cuerpo transpiraba por la convulsión que el recuerdo del Edificio 
España había provocado en su interior. Hace seis años, esos crímenes 
habían suscitado cierta conmoción en la sociedad, pero la mayoría de 
los ciudadanos los habían olvidado ante la vorágine de 
acontecimientos luctuosos que caracterizaban a esa época. Pero lo que 
realmente inquietaba al policía era que Meléndez supiera que él había 
trabajado en ese caso. No recordaba haber sido mencionado en la 
prensa. ¿Cómo era posible entonces que ese tipo de aspecto tan 
turbador tuviera tanta información sobre él? 

El desasosiego de Martín aumentó en esa incómoda situación al 
percibir la mirada de Febrer clavada en sus sienes. Trató de ignorarla 
durante algunos minutos hasta que no pudo soportarla más. Giró la 
cabeza para cruzarse con sus ojos, pero advirtió que el empresario no 
lo miraba a él, sino que observaba el Grao, ubicado tras el policía. 
Notando su mirada, Febrer señaló con el mentón el poblado de los 
pescadores. 

Eugenio se volvió para contemplarlo también. Mientras lo 
observaba, reconocía en su fuero interior que no tenía ningún 
parangón con la poca costa que había visto durante su vida. Desde ese 
lugar le recordaba a los pueblecitos de las maquetas de tren. Eso sí, a 
una maqueta de tren vieja y manchada de rojo. Porque la sierra 
derramaba hasta el mar esa tierra rojiza, como el magma de una 
erupción volcánica. Hasta era posible ver dónde terminaba el dominio 
de la arcilla, poco después del final del poblado, y dónde comenzaba 
otro cromatismo, azul y blanco, ya similar al de cualquier postal 
mediterránea. Y sobre esa especie de lava fría surgían casas de manera 
espontánea, casas de todos los colores y formas, casas ubicadas al 


azar, sin ningún orden, como la panceta que se enfriaba en el caldero 
de arroz. La abstracción de Eugenio fue interrumpida por la voz, casi 
un susurro, del empresario, que se acercó de manera intimidante a su 
rostro. 

—Imagínese torres de apartamentos en ese estercolero. Playas de 
arena blanca, restaurantes, turismo de calidad, como en Benidorm, 
como en Torrevieja. Como en Cullera, sin ir más lejos. Escuche, ese es 
el único porvenir de este pueblo de mierda. 

El exabrupto hizo girarse a Eugenio y encontrarse con los fríos ojos 
grisáceos del consejero delegado de Mifesa. 

—Nada ni nadie se va a interponer en el futuro de este pueblo. 

Tras la comida, Eugenio aprovechó que llegaba la irrupción de los 
licores para desaparecer de un convite que le estaba resultando 
especialmente desagradable. Su intención fue adivinada por los 
comensales, ya ebrios, que intentaron evitar su marcha haciendo 
aspavientos y agarrándole de la manga de la americana, lo cual no 
hacía más que acuciar su deseo de salir de allí. Pero el encuentro más 
incómodo le aguardaba a la salida del restaurante. 

—Espero que nuestra breve conversación no le haya importunado, 
inspector Martín. 

—No, descuide, señor Meléndez. 

—Realmente admiro su trabajo. —El director del Miramar se 
acercó aún más al policía, casi hasta el susurro—. Le seré sincero, 
necesitamos gente como usted en nuestros proyectos, gente que sea 
capaz de todo para garantizar la seguridad y el progreso. 

Martín le escuchaba atento, intentando interpretar, estudiar cada 
palabra. 

—Mire —continuó, golpeándole suavemente con su dedo índice la 
solapa de la americana—, me andaré sin rodeos. Me he interesado por 
usted, no le voy a mentir, le he investigado. Lo he hecho porque 
quiero que forme parte de mi equipo. Quiero que sea el encargado de 
seguridad del Grand Hotel Miramar. —Con la misma suavidad, los 
dedos de Meléndez se prendieron de la solapa—. Imagínese dejar atrás 
toda la violencia de Madrid, todos esos peligros, para trabajar aquí, en 
este auténtico paraíso. Y, por supuesto, olvídese de su sueldo de 
funcionario, aquí el dinero no sería un problema. 

Los ojos de Martín aún temblaban absortos, tratando de digerir las 
palabras de ese personaje extravagante cuando la misma mano que le 
estaba toqueteando la americana sacó una tarjeta de visita del bolsillo 
de su pecho y se la entregó, con la destreza del que está acostumbrado 
a hacerlo. 


—Es su gran oportunidad, inspector. La oportunidad que se merece 
—dijo Meléndez con una sonrisa amplia y sugerente—. Prométame 
que al menos se lo pensará. 

Asintió con una mueca entre la estupefacción y la cortesía, pero 
antes de abandonar definitivamente el restaurante, el director tenía 
unas últimas palabras para susurrarle. 

—Y no se preocupe, señor Martín —le dijo, apoyando 
cariñosamente la mano sobre las hombreras de su americana—. Sus 
secretos estarían a salvo con nosotros. 


Eugenio aún se sentía pesado tras la generosa ingesta cuando 
bajaban por la Rambla destino al Grao. La brisa con la que se 
cruzaban era refrescante y portaba un concentrado aroma a sal, como 
si el mar tuviese su origen y final exclusivamente al terminar esa 
cuesta. 

Desde que salieron de la pensión aquella tarde, Ana no dejó de 
hablarle sobre su pueblo. Dónde estaban la calle donde se crio y la 
escuela a la que fue. Dónde la tahona, donde compraba la coca y el 
café que le sirvió la noche anterior. El chico con el que se entendía de 
muchacha. Los chismes del barrio. Aquello que pasó en la guerra. 

—Háblame de tus padres. 

—¿Mis padres? Bueno, a mi padre nunca llegué a conocerle. Mi 
madre siempre me contaba historias de pequeña, ¡pero se las 
inventaba todas! Que si era un pirata, que si era un moro... Mi madre 
es una artista, ¡ya la conocerás! 

Él admiraba de soslayo su locuacidad, observando su oreja, 
pequeña y rara, como angulosa en su parte superior, lo que le daba un 
aspecto élfico que le resultaba bastante simpático. A veces ella, para 
dar efusividad a lo que estaba contando, reducía el paso y se giraba 
hacia él, gesticulando con decisión y apuntalando las frases con golpes 
de sus cejas. 

Aprovechaba entonces para contemplar, una vez más, la serena 
composición de su rostro. Sus ojos verdes, sus cejas pobladas, sus 
pómulos rollizos, sus labios generosos y rosados. Le generaba paz, 
como un atardecer lento y silencioso sobre aquel mar Mediterráneo. 
Como el sol que guiña a través de las hojas mecidas por la brisa 
mientras todos echan la siesta. 

En su final, la Rambla perdía su lustre para convertirse en un 
camino horadado por el paso de suelas y ruedas durante décadas. Un 
camino teñido de rojo por las arcillosas tierras que dominaban aquel 


rincón de la costa. 

El Grao tenía una vida bullente y alegre que Eugenio no había 
imaginado unas horas antes. Las casas, efectivamente, brotaban sin 
aparente orden ni consenso al pie de las calles que culebreaban en 
aquel poblado de pescadores. Algunas eran sólidas construcciones de 
ladrillo sin lucir, pero la mayoría correspondía a antiguas 
edificaciones, remodeladas una y otra vez con pericia, gracias al paso 
de distintas generaciones de propietarios. 

No escaseaban los negocios dispuestos en los bajos de las 
viviendas. Desde tabernas y casas de comidas, hasta talleres, 
panaderías y pequeños colmados. Los nombres de las calles estaban 
garabateados a mano en muchas esquinas, lo que denotaba el 
abandono municipal por aquel pedazo del pueblo. 

La caída de la tarde traía otro tipo de atmósfera al Grao. Sus 
habitantes descansaban en las puertas de sus viviendas o jugaban a las 
cartas en las improvisadas terrazas que montaban las cantinas. La 
brisa levantaba la arena rojiza, que, junto a algún tipo de reflejo del 
mar que Eugenio no alcanzaba a comprender, teñía aquel lugar de un 
mágico color rosáceo. El inspector ya no se sentía un forastero. Se 
sentía un astronauta en un planeta ajeno. 

—Ana, xiqueta! Com está la teva mare?*” 

La voz, que reclamó su autoría levantando el bastón, surgió desde 
un grupo de ancianos que se protegían del sol bajo una parra. Desde 
donde estaban, las hojas de vid tapaban sus rostros, convirtiéndolos en 
ajados dioses Baco. 

—Eso... ¿es música? —Eugenio interrumpió la conversación entre 
los paisanos al escuchar un agudo silbido que procedía de la parte más 
elevada del poblado. 

—-Claro, es la tía Neleta. Vamos a que la conozcas. 

Según subían la ligera cuesta, el sonido se iba haciendo más claro, 
de manera que se podían distinguir los diferentes acordes de la 
melodía, ejecutados con maestría por la tal Neleta. Mientras, Ana iba 
respondiendo a los saludos de los que se acordaban de los años de 
infancia que pasó en aquel lugar. Murmuraba sus nombres a Eugenio, 
como si resultara de algún interés: la Tomasa, el Sento, el Groguet... 

—A ese le decían el Dimoni''. Imagínate por qué. 

La casa de Neleta era como una de esas joyas inesperadas que se 
encuentran en los mercadillos más remotos. El edificio era un macizo 
cubo de adobe de dos pisos y azotea. El exterior estaba calado y 
pintado de añil hasta la mitad, al modo marroquí. De hecho, la puerta 
estaba formada por un arco lobulado, con una tosca pero hermosa 


escayola que formaba arabescos en el dintel. Con ese mismo estilo 
estaban decoradas las celosías de las ventanas de madera. Rompía con 
la armonía mozárabe los azulejos de Castellón con motivos florales 
colocados sin aparente orden en la fachada del edificio. 

El patio exterior no desmerecía la belleza de la casa. Estaba 
totalmente rodeado de un frondoso jardín erigido gracias a los años y 
a la paciencia de unas manos diestras. Unas guías metálicas habían 
permitido que la enredadera y la parra diesen sombra al patio de 
baldosas cerámicas, sobre el que estaban ubicados un banco, una mesa 
y algunas sillas, todas de forja. Para hacer más bucólico aquel lugar, 
Neleta tocaba, sentada en el banco, una larga y oscura flauta. Toda la 
esencia de la historia árabe y castellana del Levante parecía darse cita 
en aquella humilde vivienda. 

—Tia Neleta! Com va? 

—;¡Ana, filla meua!?? 

La tía Neleta extinguió de manera abrupta la melodía que estaba 
ejecutando y se apresuró a recibir a los visitantes. Alta y espigada, 
superaba las seis décadas de existencia con dignidad y serenidad. 
Hacía tiempo que su cabello se había poblado de gris. Descalza, 
llevaba un amplio vestido blanco de algodón, adornado con encajes y 
bordados de flores de colores. No le hacía falta ningún artificio, era 
poseedora de una belleza poderosa y secular. Pero Eugenio no pudo 
obviar que estaba transida por una tristeza que se adhería a su piel, se 
colaba entre las arrugas que formaban su sonrisa, relampagueaba en 
sus ojos arcillosos como aquellos suelos. 

—Aquí sobrevivimos como podemos, cariño. No tenemos calles, no 
tenemos servicios... Parece como si no fuéramos parte del pueblo. 
Sitios así son cosa del pasado y es normal. En cuanto nos vayamos 
muriendo los que quedamos, arreglarán la playa y harán bloques de 
pisos. Es ley de vida —explicó con la escalofriante resignación de un 
condenado a muerte. 

Eugenio volvió la vista a la poca calle que permitía ver la 
enredadera, entendiendo la determinación de Neleta. No solo no había 
niños, no había gente ni de su edad. 

—Pero la vida de este barrio no la tiene el Raval. Viví años 
maravillosos aquí, los niños que crecen en el centro no saben lo que se 
pierden. 

—Ya, pero os fuisteis. —Neleta sonrió con fuerza para que sus 
palabras no hiriesen a Ana—. Como se van todos los que pueden. Y si 
los que nos quedamos no nos vamos muriendo, pues nos matarán... a 
poc a poc'”... —Y los ojos de Neleta se clavaron en el arbusto de 


lavanda que crecía en una esquina de su patio. 

—¿Qué es lo que tocaba antes de que llegásemos? —preguntó 
Eugenio, logrando sacar de su ensimismamiento a Neleta. 

—Ah... ¿esto? —Y levantó el instrumento de madera oscura y 
brillante, que comenzaba con una larga lengiieta de caña y terminaba 
abriéndose en un ligero pabellón—. Es una dolgaina, ¿no la conoce? 
Pero, Ana, ¿de dónde has sacado a este xiquet? —Y su franca sonrisa 
se transmutó en un rictus serio y melancólico al llevarse la lengúeta a 
los labios, que tuvieron tiempo de murmurar unas palabras antes de 
comenzar a soplar—. Ara és la meua única companyia. ** 

Neleta arrancó unas notas melancólicas que se sostenían en el aire 
y que hacía languidecer con movimientos diestros de sus dedos sobre 
los agujeros de aquella flauta. Aunque pequeña, la dolgaina era capaz 
de emitir unos acordes potentes que hacían retumbar los oídos de 
Eugenio, poco acostumbrados a la pasión por el ruido de aquellas 
gentes. Cuando ahogó entre los dedos la última nota, sus ojos se 
levantaron con decisión, inquiriendo a Ana, que comenzó a cantar 
mientras Neleta la acompañaba con una melodía más rápida y alegre. 


Tio Canya, tio Canya, no tens les claus de ta casa: 
posa-li un forrellat nou o et fara fum la teulada. 

Tio Canya, tio Canya, no tens les claus de ta casa: 
posa-li un forrellat nou o et fará fum la teulada. *? 


Ambas rompieron a reír, satisfechas, pero sobre la mejilla de 
Neleta, rosada tras los esfuerzos de bufar el instrumento, se escapaba, 
furtiva y ajena a la música, una brillante lágrima. 

—¿Sabe usted por qué la tierra es tan roja aquí? —preguntó 
animada Neleta tras carraspear para deshacer el nudo de su garganta, 
mientras Ana sonreía cómplice. 

—Ah, me fijé. Deben de tener ustedes aquí mucha tierra arcillosa. 

—;¡No, muchacho, no! Es la Polseguera'”, ¿no sabe lo que es? — 
Neleta se encorvó ligeramente para dar mayor énfasis a una historia 
que generó el sincero interés de Eugenio. Mientras jugaba con su 
dolgaina, redujo el volumen de su voz, como si fuera un secreto que el 
policía se hubiese ganado el privilegio de conocer—: La Polseguera es 
mágica, nos cuida. Viene del monte de Safor para protegernos. ¿No me 
cree? Mire, hace muchos siglos, estas tierras y estos mares eran muy 
ricos, mucho más que ahora. Había naranjas como sandías de grandes 
y nunca escaseaba la pesca. Pues bien, los fenicios intentaron 


conquistarnos con su flota, miles de barcos muy modernos, pero no 
pudieron. Cuando ya iban a llegar, la Polseguera bajó de la sierra y con 
una enorme tempestad hundió todos los barcos. Los fenicios jamás 
volvieron porque nunca habían visto nada igual, una tormenta de 
color rojo. ¿Se imagina? Pensaron que era sangre, cosa del demonio. 
Pero la Polseguera es buena. Ellos no volvieron, pero sí vinieron 
después los romanos, y después los moros, y después los piratas. Pues 
ninguno pudo poner un pie en esta playa, la Polseguera se llevaba 
todos los barcos como si fueran de papel. Se ha fijado que Cullera 
tiene su castillo y sus murallas, ¿verdad? Aquí no nos hacen falta. 
Aquí tenemos a la Polseguera. 


Juntos, bajaron la calle desde el ligero promontorio donde se 
levantaba la casa de Neleta. Mientras que Eugenio aún estaba 
impactado por la visita y por todo lo místico que desprendía la 
anfitriona, en el rostro de Ana se dibujaba una sonrisa, mezcla de 
satisfacción y nostalgia. 

—No sabía que supieras cantar. 

—¿Eso? No es nada. Muchos años de fallas —dijo, cargada de falsa 
modestia. 

—¿Y qué es eso de la Polseguera? Me estaba tomando el pelo, 
¿verdad? 

Las carcajadas obligaron a Ana a detenerse un instante para 
después agarrar la mano de un Eugenio desconcertado. 

—Anda, venga, ahora te voy a llevar a la mejor casa del Grao — 
dijo emocionada, plena de orgullo al mostrar el que fue su barrio, una 
realidad condenada a muerte. 

La mejor casa del Grao era una barraca. Fuera de toda duda estaba 
su ubicación privilegiada. En la orilla del mar, ligeramente elevada 
por las rocas, desde donde su dueño podía salir con su barca a faenar 
con facilidad, aunque a escasos pasos del comienzo de una playa 
natural que se alargaba mucho más allá del final del Grao, allí donde 
empezaba a distinguirse el faro y las torres de apartamentos de 
Cullera. 

La barraca era humilde, pero cargada de un encanto innegable. 
Encalada de blanco cegador, estaba construida de adobe y coronada 
por un tejado de paja y cañizo. En el vértice del tejado, en su parte 
más cercana al frontal, cabalgaba los años una irregular cruz de 
hierro. Dos columnas custodiaban la entrada a la casa, sobre el que se 
montaba una techumbre formada por barras de acero corrugado en la 


que, como en la casa de Neleta, crecía la enredadera. Aunque bien 
cuidada, su aspecto era el de llevar allí antes que el mar y la arena. 

Su dueño era Tonet, un pescador de jubilación eternamente 
prorrogada, surcado de arrugas y cicatrices, con una piel tan ajada por 
el sol y el salitre que más tenía que ver con el cuero. Nariz chata, ojos 
pequeños y achinados, y una barba incipiente, blanca y dura como el 
esparto, que no parecía ya poder dominar. 

La visita de la pareja le sorprendió atendiendo a su barca, en la 
que la pintura verde y azul se desconchaba a un ritmo de milenios, y 
lo único que parecía soportar los bríos del océano era la matrícula, 
escrita a trazos de brea. Ejecutaba sus labores con un sombrero de 
paja de anchas alas, un pantalón azul de obrero, camiseta de tirantes 
tan vieja como su oficio y unas botas altas de goma. 

—Tio Tonet! Piquen els peixos? 

—Només piquen els panolis'” —contestó el pescador continuando 
con sus tareas, sin apenas inmutarse por la conversación. 

Tras unos minutos que a Eugenio le resultaron incómodos, Tonet 
salió del agua y le dio dos cariñosos besos a Ana, como si realmente 
fuese su sobrina. 

—Este es Eugenio, un amigo de Madrid. 

Tonet apretó su mano, clavando con fuerza sus dos ojos, de un 
negro poderoso y misterioso, como el de las profundidades del mar, 
que en ese momento parecía tan tranquilo e inofensivo. 

—¿Desde tan lejos viene a visitarnos? Vaya, es un honor —dijo con 
un semblante que Eugenio no acertó a interpretar. 

El viejo pescador les invitó a pasar al interior de la barraca y les 
sirvió unos vasos de horchata sorprendentemente fría. Mientras Ana y 
Tonet hablaban en valenciano de asuntos que a Eugenio le resultaban 
bastante ajenos, recorrió la curiosa estancia con los ojos. 

El escaso espacio, todo diáfano, parecía bien distribuido y 
ordenado. En una esquina, junto a un pequeño ventanuco con 
cortinas, se ubicaba la cocina, única parte revestida de azulejos. En 
otra, se encontraba la chimenea y a su alrededor se había dispuesto 
una mesa camilla y varias sillas de esparto. Todo tipo de utensilios de 
cocina y artes de pesca cubrían las paredes. En el centro de la estancia 
se levantaba una gruesa y añeja viga de madera, que servía de sostén 
para la construcción. Y en la parte contraria a la cocina, una escalera 
llevaba a un discreto segundo piso, en el que se intuía, tras gruesas 
cortinas castellanas, el dormitorio. 

Ana advirtió que la conversación que mantenían dejaba a un lado a 
Eugenio. 


—¿Sabías que aquí, el tío Tonet, hace las mejores paellas de la 
provincia? 

—¿Ah, sí? —Eugenio miró al pescador, que sonrió con modestia y 
miró al suelo de losas de cerámica, algo abrumado. 

Eugenio pudo apreciar, como pasó con Neleta, una profunda 
melancolía, una desazón que se entreveía en cada pequeño gesto, en 
cada mirada, en todos sus movimientos. El policía concluyó que las 
gentes del Grao vivían a espaldas del mundo, que vivían una realidad 
que se dirigía inexorablemente a su final. Y lo peor de todo es que 
eran totalmente conscientes de ello. 

—Sí, ¿sabes por qué? —continuó Ana, divertida—. Porque tienen 
un ingrediente muy especial... Perdigones. 

—¿Perdigones? —preguntó Eugenio, algo confundido, mientras 
Tonet seguía mirando al piso con su sonrisa velada. 

—Sí, el conejo viene con perdigones. —Y Ana señaló con los ojos 
la escopeta que colgaba sobre el dintel de la puerta, en la que Eugenio 
no había reparado—. El tío Tonet no solo pesca. 

—¡Anda! Oiga, ¿y los conejos son como los peces, solo se dejan 
coger los tontos? 

—No —respondió el pescador, ya con una seriedad inquietante, 
clavándole esos ojos de tizne—. Nadie corre más que el plomo... 

Solo cuando las calles terrosas dieron paso al asfalto y a las aceras 
del final del Raval, Eugenio se sintió con fuerzas para recapitular todo 
lo vivido en el Grao. Le impactó comprobar cómo era posible que, en 
esa España moderna y europea, aún viviera gente como a principios 
de siglo. Sin ningún tipo de servicio básico, ni luz, ni cloacas, ni agua 
potable. Lo había visto en los poblados de chabolas de ese Madrid 
sobrepasado por la inmigración, pero no se lo imaginaba en aquel 
bucólico rincón de la costa mediterránea. Y, tanto en la capital como 
allí, tenía la misma sensación de que las administraciones les daban la 
espalda de una manera totalmente premeditada. Eran los expulsados 
del sistema. 

Todos ellos, además, estaban envueltos con un aura mística, 
heroica, de resistencia numantina. Pertenecían a una época que hacía 
mucho había naufragado, que había claudicado ante los envites del 
progreso, de la modernidad, y se pudrían al sol, como un buque 
encallado en la orilla, como una ballena varada en la playa. Lo 
demostraban en cada uno de sus gestos, de sus palabras, con un solo 
golpe de sus miradas. Con la extravagante historia de Neleta, con la 
actitud recia de Tonet. Sentía por ellos una difusa mezcla de lástima y 
respeto. Ese respeto que se procesa por aquellos obcecados en causas 


imposibles, empecinados en seguir sendas que desembocan en 
abismos. 

—Bonito lugar el que te criaste. 

—Sí. La gente es maravillosa. 

—Bueno, tu tío Tonet asusta un poco. 

—¡Anda ya! Son gente humilde. Tienen que ser duros por 
naturaleza. ¿Y tú eres un policía de Madrid? Con todo el terrorismo y 
la droga que tenéis allí... 

—En todos sitios cuecen habas. 

Ana suspiró profundamente, mientras observaba los modernos 
pisos de esas calles. 

—Parece mentira que en el mismo pueblo haya realidades tan 
distintas, ¿verdad? —reflexionó. 

—No te engañes, al Grao le queda poco. Pasa igual con esos barrios 
en toda España. 

—No, no tiene por qué ser así. La pesca sigue siendo uno de los 
principales modos de vida de este pueblo. 

—Ana, esta gente vive fuera de la realidad. 

—-¿Por qué dices eso? Hay cosas que nunca van a cambiar. 

—Venga ya, eres una ilusa. El futuro de este pueblo es el turismo. 
De este pueblo y de todo el país. Quien no quiera verlo está ciego. 

—Bueno... pues estaré ciega, xiquet. 

—Eso parece, xicat'*, 

El silencio se interpuso entre ellos, bronco, a codazos, violentando 
una tarde que estaba resultando deliciosa. Lo azuzó Eugenio 
chascando la lengua, con la sincera desazón del que es consciente de 
que acaba de estropear una situación especial, una conexión única, 
arrojando palabras estúpidas que herían más que la metralla. 

Al regresar al casco antiguo, la atmósfera entre ellos se espesó más 
y más, hasta el punto de que respirarla resultaba fatigoso. Ambos 
veían las fachadas ocres, las calles de irregulares adoquines añorando 
el momento en el que, apenas una hora atrás, los observaban con ojos 
ilusionados y no con el peso de unas tripas hechas una madeja. 
Consciente de que su decisión extinguiría los rescoldos, Eugenio se 
detuvo frente al cruce de dos angostas costanillas, arrepintiéndose en 
todo momento de su arrogancia castellana. 

—Yo subo por aquí. 

Ella, descolocada por la estulticia, se limitó a enhebrar un par de 
palabras mientras continuó caminando sin quitar el ojo a las piedras 
redondeadas de la calzada, las mismas que la vieron crecer. 

—Pues bueno... 


Eugenio introdujo sus manos en los bolsillos y levantó la barbilla, 
dejando que la tibia brisa del atardecer acariciase su rostro. Mientras 
vencía los desniveles del centro con amplias zancadas, la sangre 
comenzó a agolparse en sus tímpanos, como ocurría cada vez que 
sabía que había cometido un error. Llegó, con el agotamiento que 
generan las malas decisiones, a mi bar, empujando con desdén la 
ligera puerta de aluminio y cristal, obviando el asidero horizontal de 
dos palmos. 

—Bueno, el que faltaba. 

Rosa lo saludó desde el centro del establecimiento con el sarcasmo 
que tanto la caracterizaba, mientras que los ojos de los parroquianos 
lo escrutaron con fugaz indiferencia antes de volver a sus asuntos de 
naipes. 

—Ponme una cerveza, anda. 

—Menuda cara traes, amigo —le dije, sabiendo sin saber de los 
demonios que le atormentaban. 

Eugenio inspiró aire con fuerza, estirando su cuello siempre mal 
afeitado, para después expulsarlo mientras ladeaba la cabeza y fijaba 
en mí sus ojos del color del tabaco. 

—Estoy un poco atascado, Paco. 

—¿Con lo de Puig? 

—-Con todo, joder. 

Intenté zambullirme en el ánimo de ese amigo desconocido, de ese 
compañero de desgracias, pertrechado con mi secular torpeza, con mi 
limitado puñado de habilidades sociales. 

—¿Sabes algo de Candela, Eugenio? 

Se retorció en el asiento como buscando un acomodo inexiste en 
aquella humilde butaca de hierro y tabla. Apoyando los pies, la atrajo 
hacia la barra de zinc, generando un chirrido estridente y 
desagradable, que se fue a juntar con el resto de sonidos estridentes y 
desagradables que pueblan cualquier bar. 

Miró hacia los lados, tratando de abarcar de golpe todas las 
imágenes de aquel lugar. A los clientes que jugaban a las cartas sobre 
los tapetes descoloridos y agujereados por las centellas de 
innumerables cigarros, se sumaban los que se iban agolpando tras la 
barra con el único y legítimo objetivo de beber antes de cenar. 

Los ojos de Eugenio se detuvieron en Rosa, que charlaba con el 
jugador de una partida de mus que hacía tiempo que había terminado, 
con una mano apoyada sobre el pomo del respaldo de la silla y la otra 
en su cintura. 

En apenas unos instantes, su mente viajó a 1973 para recordar a la 


Rosa que nos ayudó a esclarecer los crímenes del Edificio España. A 
esa chica del poblado del Tío Pío, orgullosa y brava, que se enfrentó a 
todos los que trataron de ningunearla, a todos los que pusieron en 
duda lo que había conseguido con su esfuerzo, a todos los que trataron 
de arrebatarle su libertad, su independencia, su alegría. Lo hizo 
además en una época en la que cualquier paso que dieran las mujeres 
tenía que ser un paso de plomo, bien cimentado, porque, en un 
descuido, ese sistema retrógrado y machista las haría retroceder ya no 
a pasos, sino a saltos. Rosa arrostró el peligro, se sacrificó, se jugó la 
vida actuando como cebo para los criminales. No lo hizo por nosotros, 
que éramos unos desconocidos en un mundo de traiciones, de 
mentiras. Lo hizo por la verdad. Lo hizo porque era justo. 

Por eso la admiraba, siempre la admiró. Su fortaleza, su habilidad 
para desenvolverse en la sombra de la desgracia. Como un animal 
nocturno capaz de cazar en la oscuridad, con la tiniebla como aliada, 
como cómplice. Era la más fuerte de los tres. Más que admirarla, la 
envidiaba. 

—No, Paco, yo no tengo a una Rosa a mi lado. 

Lo escuchaba con los brazos doblados en la barra, siguiendo con 
mis ojos las evoluciones que el ánimo apesadumbrado marcaban en su 
cuerpo. Su reflexión hizo que levantara mis cejas. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que es una mujer fuerte, con carácter, que te ama, que te ha 
acompañado hasta aquí sin hacerse preguntas. Lo tienes fácil. 

Descrucé los brazos y, con ellos, me apoyé sobre el mostrador. 

—¿Fácil? ¿En serio me dices que lo nuestro es fácil? 

Apuró la cerveza y, con ella aún en la garganta, continuó con su 
exposición. 

—Con una mujer así, sí. La mía era una cobarde, nunca me ha 
aceptado, nunca ha aceptado mi trabajo. 

—No es lo mismo tu trabajo que tú mismo. Si no sabes 
diferenciarlo, estás jodido. 

—Pero si apenas le contaba nada de mi trabajo. ¿Para qué? ¿Para 
que se horrorizase? ¿Para que me mirase con esos ojos otra vez? Ya 
siempre me mira igual. Desde que se enteró de lo que le pasó al chaval 
ese en los calabozos, me mira siempre igual. 

—El chaval de la CNT de diecisiete añitos, ¿no? ¿Serrano, era? 

—Carlos Serrano. 

—Qué cosas, ¿verdad? Cómo se pudo meter él solo su calcetín en 
la garganta estando esposado. 

—Paco, no me jodas tú también, ¿vale? 


—Y supongo que lo de Vitoria tampoco ayudaría, claro. 

—Por favor te lo estoy pidiendo. 

—Estoy de acuerdo contigo, no debe de ser fácil ser la mujer de 
alguien que vuelve a casa después de hacer esas cosas. 

De un manotazo mandó el vaso al suelo. Rebotó varias veces y 
luego rodó, trazando una trayectoria elíptica que siguió parte de la 
concurrencia. Me clavaba sus ojos abiertos como ventanas, mientras 
que con su gesto enfurecido agigantaba las fosas nasales. Agarré sus 
muñecas no sin cierto temor, ya que jamás lo había visto fuera de sus 
cabales. Me enredé en su mirada, para tratar de calmarlo. Aún a día 
de hoy, me pregunto si hice bien. 

—Eugenio, el único culpable de tus fantasmas eres tú. 

El inspector se zafó de mis manos con un movimiento violento 
como el restallido de un látigo, y salió del bar, mientras Rosa me 
inquiría sin palabras. 

Anduvo con amplias zancadas unos metros, hasta el cruce con la 
siguiente calle perpendicular. Miró el cielo mientras sacaba un 
cigarrillo del paquete de tabaco. La oscuridad de la inminente noche 
se había teñido de un tono violáceo por culpa de esa atmósfera roja 
que aparecía y desaparecía en aquel pueblo sin ninguna explicación 
meteorológica aparente. Mi última referencia a su sórdido pasado se 
impregnó en su mente como la brea. Por segunda vez en poco tiempo, 
sus recuerdos le hicieron transportarse, esta vez, a 1976. 

Desde comienzo de año, Vitoria vivía un tenso ambiente causado 
por la conflictividad laboral. Las huelgas se sucedían exigiendo 
mejoras en las condiciones de los trabajadores. A mediados de febrero, 
su comisario y él viajaron a la capital alavesa, con el objetivo de que 
la violencia no se desbordara en unos años en los que los muertos, ya 
fuera por terrorismo, en enfrentamientos con la Policía o por cualquier 
tipo de crimen, se contaban por decenas cada semana. 

Sin embargo, la tensión se fue incrementando día tras día desde 
que llegaron. Para cuando el sol se dignó a salir el miércoles 3 de 
marzo, Vitoria ya era una zona de guerra. Los disturbios se producían 
con especial virulencia en todas sus esquinas, paralizando la actividad 
de la ciudad. Por la tarde, cuatro mil trabajadores en huelga 
celebraban una asamblea en la iglesia de San Francisco de Asís. La 
orden era desalojarlos y Eugenio fue uno de los encargados del 
operativo. Hubo falta de coordinación, los efectivos eran escasos y el 
conocimiento del terreno era nulo. Sabía que iba a salir mal, pero se 
dejaba llevar con esa resignación que se siente al contemplar cómo se 
acerca, inexorablemente, un alud. Sabía que iba a salir mal, pero no 


tanto. 

A las cinco y pico de la tarde, la Policía Armada procedió al 
desalojo lanzando gases lacrimógenos al interior del templo. No 
atendieron las súplicas del párroco. Ni las iglesias servían ya como 
refugio en esa Transición de sangre y plomo. Los trabajadores salían 
como podían, cegados, tosiendo y con pañuelos en la cara. La Policía, 
entonces, utilizó fuego real. Los cazaron como a conejos. Murieron 
cinco personas y otras ciento cincuenta resultaron heridas. Tras la 
matanza, la Policía perdió el control de la ciudad y los 
enfrentamientos se sucedieron durante semanas en toda España, 
dejando un siniestro reguero de muerte. Los sucesos jamás fueron 
investigados ni nadie fue encausado. Pero cuando la sangre aún corría 
fresca por el barrio vitoriano de Zaramaga y los policías celebraban 
por radio la masacre, algo dentro de Eugenio se quebró. 

El inspector volvió a la realidad, chascó la lengua y apagó la colilla 
con la suela de su zapato, mientras se dejaba arrastrar por la rabia y la 
frustración que le roían las entrañas. 

Esa noche no se encontraría entre las mejores de Eugenio Martín. 
Tras el nuestro, recorrió varios bares con el empeño de vaciar vasos 
con la mayor premura posible, aunque esta vez sin hacerlos rodar por 
el suelo. Quiso poner la guinda a su particular caída a los infiernos en 
el pub más sórdido que encontró en el Raval. Tras franquear la puerta 
metálica con un ojo de buey en el centro, una escalera llevaba al 
sótano, donde se encontraba la sala de dudosas fiestas, ya que el lugar 
invitaba poco a celebrar nada. La barra estaba acolchada, con butacas 
metálicas clavadas en el suelo. Tras ella, un camarero de depresión 
galopante servía bebidas precarias procedentes de estantes que se 
sostenían en la pared de espejo. El aroma imperante, mezcla de lejía y 
tabaco, completaba la escabrosa escena. Tras ingerir varias ginebras 
de sospechosa procedencia, al inspector Eugenio Martín le costaba 
discernir entre la realidad y la fantasía. El barman, acostumbrado a 
presenciar las diferentes etapas de la embriaguez de miles de clientes 
solitarios, le observaba balbucear en su particular soliloquio. 

—¿Recuerda usted Vitoria, comisario? 

El comisario Benito Villoria se materializó a su lado fruto de los 
ebrios delirios de su enajenación. Poco necesitaba su mente para 
construir la presencia de su jefe. Un cuerpo orondo, un traje oscuro, 
una calva surcada por mechones negros, un bigote y un vaso de lo que 
sea, para que Eugenio pudiera aliviar, aunque fuera por algunos 
instantes, los remilgos por beber solo. 

—-Claro que lo recuerdo, como el resto de operativos. 


—¿Obramos bien? 

—Obramos como tuvimos que obrar, inspector. Eran tiempos 
difíciles. Todos cometemos errores, somos humanos. 

—-¿Se siente usted culpable? 

—No nos pagaban para sentir culpa, Martín. 

—Entonces no nos pagaban para ser humanos. 

Eugenio miró al vacío donde en su fantasía etílica se encontraba 
Benito Villoria. El siniestro comisario Villoria. Con tanto que ocultar, 
con tantos motivos para ser purgado del Cuerpo con la llegada de 
nuevos tiempos. Tras los sucesos del Edificio España fue suspendido 
durante un breve periodo de tiempo. Las conexiones entre este caso y 
las lagunas en el atentado de Carrero Blanco tenían demasiadas aristas 
que se debían pulir. Resortes entre los que se encontraba atrapado 
Villoria. Era preciso sepultar todas aquellas derivadas, por el bien del 
régimen, el que moría y el que se estaba fraguando. Enterrarlo todo y 
a todos. El comisario no podía ser una excepción. Pensó en acogerse a 
la jubilación anticipada que se le ofrecía. Desaparecer, poner tierra 
por medio. Más que tierra, tiempo, silencio, ausencia. Pero tras la 
muerte de Franco se le requirió incorporarse a su antiguo puesto. La 
depuración de las Fuerzas de Seguridad fue uno de los muchos 
requisitos para la construcción de la democracia que se obviaron, que 
se fagocitaron por la vorágine del cambio de régimen. Los nuevos 
tiempos precisaban de viejos modos. Y el comisario Villoria era un 
experto en aplicarlos. Conocía a la perfección los engranajes del 
sistema. Esos resortes entre los que se movía con impunidad y junto a 
los que creía que iba a ser sepultado. Pero el sistema, esos resortes, 
nunca cambiaron, y los primeros sorprendidos fueron precisamente 
sus guardianes. Por lo tanto, Villoria volvió. Volvió, como si nada 
hubiera ocurrido. Volvió, como si nada nunca fuera a ocurrir. 

—«¿Y del Edificio España? ¿Se acuerda del Edificio España? 

— ¿Adónde quiere llegar, inspector? 

—Mis amigos se jugaron la vida. Alguno la perdió. Dígame que 
mereció la pena. 

—Eso es agua pasada. 

— ¡Dígame que mereció la pena! —gritó con un lamento del que 
solo se percató el camarero, lanzándole un reojo apático. 

—Nuestro trabajo fue el de defender la patria de sus enemigos. Y 
lo cumplimos. 

—Dígale eso a mis amigos. 

El comisario se acercó a su subalterno para pronunciar con 
clarividencia unas palabras que en realidad solo se producían en su 


cabeza. 

—Martín, esos no eran sus amigos. Estábamos en guerra y ellos 
fueron víctimas. Sin merecerlo o quizá mereciéndolo, mire lo que le 
digo, porque hay asuntos en los que no conviene husmear. 

Acodado en la barra, Eugenio se cubrió la cara. 

—Escuche, no se junte con fantasmas, porque le arrastrarán con 
ellos. 

Cuando el inspector dejó de frotarse los ojos, el comisario Villoria 
ya no estaba allí. 

—¡Oiga! Póngame otra —dijo al camarero, aún inquieto por la 
visión, aún perturbado por otro estrafalario episodio de los muchos 
que estaba viviendo en aquel lugar y que, en buena parte, nacían y 
morían en su interior. 

—-¿Está usted seguro? 

—SÍ, estoy seguro. 

Martín observó cómo el barman le servía el gin-tonic de una 
manera tan mecánica como indolente. 

—Oiga, ¿es cierta la leyenda? 

—«¿Disculpe? 

—_La historia de la tierra roja, ¿es verdad? 

—No le entiendo. —Pero se acodó en la barra, mostrando interés 
en algo por primera vez en aquella noche. 

—_La polserera o algo así. 

—Ya, la Polseguera, ¿no? 

—Sí, eso, ¿es verdad? 

—Bueno, eso depende de si está usted dispuesto a creer en 
historias de fantasmas —dijo sonriente, mientras le entregaba la copa. 

Tras deglutir de un golpe medio combinado, Eugenio se quedó 
contemplando con su mirada errática la decrepitud que le rodeaba. 
Azuzado por un repentino recuerdo, sacó del bolsillo de su americana 
la tarjeta de visita que le había entregado Meléndez. Guiñando los 
ojos, intentó leerla sin éxito. No importaba, sabía lo que significaba. 
Era su pasaje hacia una nueva vida. Una oportunidad que lo acosaba 
con un torrente de dudas. Él también se merecía volver a intentarlo, 
como hicimos nosotros. Pero quizá no supiera lo difícil de esa 
decisión, de ese comienzo. Lo duro que es soltar lastre. Por muy 
rápido que se corra, es imposible huir del pasado. 

—¿Tiene teléfono? 

—Al fondo, al lado de los servicios. —Y le indicó su ubicación con 
un vago gesto con el dorso de la mano. 

Con su paso inseguro se dirigió a la pequeña cabina, situada 


efectivamente en el pasillo que conducía a los baños. No se le ocurrió 
mejor idea que llamar a su mujer. La supuso en casa de su madre. Le 
costó varios intentos atinar con la combinación correcta en la rueda 
del teléfono público. 

—¿Diga? 

—Quiero hablar con Cecilia. 

—Eugenio, ¿cómo te atreves a llamar a estas horas? 

—Candela, quiero hablar con mi hija. 

—«¿Estás borracho? 

—Déjame hablar con mi hija, por favor. 

—«¿Por qué me odiáis? 

La conexión se cortó y Eugenio cerró los ojos con fuerza. Cuando 
los abrió, todo daba vueltas. La barra acolchada, los espejos, la 
ginebra falsa, el camarero depresivo, el olor a lejía y tabaco. Todo. 
Logró subir la escalera a tientas y salió al aire del levante, que lo 
despejó ligeramente. Volvió como pudo a la pensión, cosiendo la 
Rambla con su zigzagueante caminar. Trazó las escaleras con ayuda de 
su hombro apoyado en las paredes. Tratando de hacer el menos ruido 
posible, entró en su habitación y se tiró en la cama. El dolor que le 
provocaba la presión de la cartera bajo su pecho lo acompañó hacia el 
sueño. 


Esta es la primera noche en la que concilio rápido el sueño en toda mi 
estancia en Benissa de la Safor. La combinación de mucho alcohol y pocas 
horas de descanso me hacen caer en un duermevela agitado, sobresaltado 
por imágenes monstruosas, grotescas. Pronto, el sopor es más y más 
profundo, hasta que los sueños comienzan a tener cierta consistencia. 

—Inspector Martín, inspector Martín, ¿se encuentra usted bien? 

—¿Eh? Sí, sí. Esta hija de puta ha logrado darme un codazo —les digo 
con media sonrisa a los subalternos que me rodean, mientras aún 
mantengo mi mano en el dolorido pecho. 

Mi habitual corrección en la vestimenta se ha desbaratado por las 
urgencias del momento. Llevo la camisa remangada y abierta hasta el 
pecho. La corbata, anudada aún a duras penas, baila alrededor de los 
pliegues del cuello almidonado. La camisa se mantiene dentro todavía del 
pantalón a pesar de que su característica rigidez ha dado paso a la holgura 
que necesito para poder moverme con agilidad. 

Esta sala de interrogatorios es especialmente siniestra. Húmeda y sucia, 


no tiene nada que envidiar a los cercanos calabozos. Ayudan a ello los 
desconchones de las paredes y las manchas grisáceas de humedad. La 
única luz procede de una bombilla cubierta de polvo y mugre. Hemos 
instalado una vieja bañera, llena de agua, y, sobre ella, cuelga de los 
tobillos la mujer a la que estamos interrogando. Cuando queremos que sea, 
digamos, más prolija en su testimonio, sumergimos su cabeza en el agua, 
soltando la cuerda de la que pende a través de una polea. 

Fuera del agua, la mujer gira ligeramente sobre sí misma, un 
movimiento acompañado por la tensión irregular que mantiene el policía 
encargado en sostener la cuerda y el propio temblor de la sospechosa. Sus 
ojos vibran ligeramente, cuando no caen, agotados por las continuas 
zambullidas y la posición contra natura. Su desnudez ultrajada no es 
completa gracias a las varias vueltas que una cuerda da alrededor de su 
cadera, manteniendo sus brazos unidos al cuerpo. Su melena morena se 
posa mansamente sobre el agua, como ajena a esa escena de violencia 
neta. 

—Venga, al agua patos —ordeno, mientras me enciendo un cigarro. 

El policía destensa la cuerda hasta sumergir de nuevo la cabeza en la 
bañera, mientras no me pierde de vista para recibir las instrucciones del 
interrogatorio. La mujer se retuerce pesadamente, como si fuera consciente 
de que sus movimientos son en vano. Yo la observo con la cabeza ladeada, 
deseando captar, saborear su agonía. Tras unos instantes, con media 
mueca indico al de la cuerda que la suba. Los otros dos policías se 
abalanzan entonces sobre ella con preguntas e insultos, como en las 
anteriores ocasiones. 

—No... No sé nada... De verdad... Basta ya... —balbucea lo poco que 
le permite la respiración agitada y los hipos cavernosos con los que trata de 
expulsar el agua que se le acumula en la faringe invertida. Sus lágrimas se 
confunden con el agua de la bañera. 

—¿Vas a decirnos a nosotros cuándo parar? Venga, otro chapuzón. 

Aún jadeando, su cabeza vuelve al agua. Mientras aspiro con fuerza el 
cigarrillo, haciendo fulgurar la ascua, su cuerpo se contrae, se agita con 
más intensidad que en las últimas ocasiones. Todos los músculos parecen 
tensionarse, y su abdomen se hincha fruto de un esfuerzo estertóreo por 
salir del agua. Tras ello, su cuerpo es preso de violentas sacudidas para 
después ser recorrido por un salvaje latigazo en forma de convulsión, desde 
los pies hasta la cabeza, que hace derramar el agua de la bañera. Los tres 
policías me miran con ojos horrorizados, mientras ella ya solo se mece por 
el ligero movimiento de la cuerda. 

—Va, sacadla —digo, respondiendo a las miradas de compasión de mis 
compañeros. 


Me acerco al inerte cuerpo lentamente y aplasto el cigarro en su 
costado, lo cual no genera reacción alguna. Ahora son los policías los que 
respiran fatigosamente. Chasqueo la lengua. 

—No me jodáis, ¿no veis que estos rojos solo tienen cuento? 

Levanto su cabeza tirando de su pelo, mojado y frío. Entonces puedo 
ver la plenitud de su rostro. Sus ojos están descoyuntados, el iris se ha 
perdido debajo del cráneo. A pesar de ello, conozco bien esa cara. Ahogo 
un gemido. El descoyuntado ahora soy yo. Esa es la cara de Candela. 


9 «Bien, voy a mear.» (N. del A.) 10 «¡Ana, chiquilla! ¿Cómo está tu madre?» (N. del A.) 11 
«Demonio», pero como otros nombres y apodos, hacen referencia a personajes del escritor 
valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928). (N. del A.) 12 «¡Tía Neleta! ¿Qué tal?» 
«¡Ana, hija mía!» (N. del A.) 
13 «Poco a poco.» (N. del A.) 14 «Ahora es mi única compañía.» (N. del A.) 15 Tío Canya, 
Tío Canya, no tienes las llaves de tu casa: / ponle un cerrojo nuevo o te hará humo el tejado. 
Se trata de una estrofa de «Tio Canya», canción del grupo valenciano All Tall de 1976. Se 
convirtió en un himno muy popular, ya que reivindica la lengua valenciana frente a la 
imposición del castellano sufrida durante el franquismo. (N. del A.) 16 «Polvareda.» (N. del 
A.) 
17 «¡Tío Tonet! ¿Pican los peces?» 
«Solo pican los panolis.» (N. del A.) 
18 Construcción errónea del masculino de xiqueta (chica). El masculino correcto es xiquet. 
(N. del A.) 


—Inspector Martín, inspector Martín, ¿se encuentra usted bien? 

Eugenio se despertó sobresaltado, incorporándose del colchón de 
muelles ruidosamente, bocabajo y vestido aún, en la misma posición 
en la que se dejó caer la noche anterior. Sintió alivio cuando la cartera 
dejó de clavársele tras horas en el espacio intercostal. Le costó 
discernir que la voz que lo llamaba no era ya parte de la pesadilla. 
Procedía de las siluetas de dos guardias civiles con los tricornios 
puestos que se dibujaba en la penumbra de su habitación. 

—Inspector Martín, buenos días. 

La cara amable del sargento Aldecoa, inclinada sobre la cama, le 
tranquilizó. Las palabras de su superior, el teniente Medina, no tanto. 

—Inspector, lamentamos molestarte, pero han encontrado muerto 
a un hombre en el Grao. Pensábamos que le gustaría acompañarnos. 
Discúlpenos, si le viene mal, le hacíamos trabajando en el caso de 
Puig. 

A pesar de que aún estaba borracho, Eugenio era lo 
suficientemente inteligente para no solo reconocer el sarcasmo, sino 
también para ser consciente de lo poco afortunada de su situación. 

—Cómo no —dijo, sentándose en la cama y frotándose la cara con 
fruición—. Discúlpenme a mí, por favor, no están siendo días sencillos 
desde que llegué —se sinceró, esperando que se compadecieran de él 
—. Ustedes saben lo duro que resultan determinados servicios. 

Como si lo hubieran ensayado, los guardias expresaron el mismo 
gesto insondable, una mezcla de comprensión e impaciencia. 

—Podemos esperarle en el coche si lo prefiere. Tómese su tiempo. 

—No, no. Estoy listo. Déjenme solo lavarme la cara —respondió 
Eugenio, mientras buscaba a tientas sus zapatos. 

Los dos guardias civiles esperaron fuera unos instantes, cruzándose 
miradas de complicidad, al mismo tiempo que el inspector Martín 
enjuagaba su rostro en el diminuto lavabo del diminuto aseo de su 
diminuta habitación. 

La escena que vio Ana, incrédula, fue la propia de una detención, 
con un desaliñado Eugenio escoltado por una pareja de la Guardia 
Civil. La que vio Eugenio parecía más sencilla, pero imposible de 
interpretar. Se reducía al infinito de los ojos de Ana, en los que no 
pudo evitar tropezarse en su camino hacia el exterior de la pensión. 
Un infinito bosque, un inmenso mar vegetal en el que resultó 


imposible escrutar qué quería decir, qué le quería contar, qué le 
quería preguntar, qué quería saber. Qué quería, en definitiva. Con la 
turbación de esos ojos y una resaca de mil siglos, Eugenio subió al 
Land Rover Santana del parque móvil de la Guardia Civil. 

El inspector trataba de ordenar la concatenación de errores que 
había cometido hasta ese mismo momento. Reflexionaba, mirando sin 
ver, a través de la ventanilla del asiento de atrás del vehículo policial. 
Atravesado por la vergiienza y por el remordimiento. Su mirada se 
cruzó fugazmente a través del retrovisor interior con la del teniente. 
Una mirada de reprobación que él mismo había clavado en algún 
detenido sentado en el lugar que justo ocupaba en ese instante. Volvió 
a mirar por la ventanilla, esta vez fijándose en las calles que recorrían, 
reconociéndolas, viéndose a sí mismo deambular no hacía demasiadas 
horas. Volvió la cabeza de nuevo al interior, decidido a enmendar sus 
errores. 

—Bueno, ¿qué más sabemos? 

Los guardias se miraron discretamente. Eugenio era consciente de 
que, tras varios minutos de viaje, el Santana debería ya apestar a licor. 
El sargento Aldecoa fue el que se volvió. 

—El señor ha amanecido con la cabeza abierta en su barca. Era 
conocido en el Grao, un pescador de toda la vida. 

—Se conoce que le daba a la botella de lo lindo —completó 
Medina—. Lo lógico es que se hubiera desnucado borracho. Ya sabe 
que la explicación más sencilla suele ser la correcta. Al menos, así ha 
sido hasta ahora en este pueblo. 

—¿Quién era? 

—Eeeeh —Aldecoa abrió la carpeta—, Antonio Benavent Gómez, 
nacido el 20 de diciembre de 1898 en Benissa de la Safor, provincia de 
Valencia; hijo de Salustiano... 

—El tío Tonet, vaya —interrumpió su teniente, mientras se helaba 
el sudor de Eugenio. 

El todoterreno comenzó a bascular al entrar en el poblado, dejando 
a su paso una estela de polvo arcilloso. Aparcó junto a otros dos 
vehículos idénticos y un Renault 8 negro que Eugenio dedujo que sería 
del juez, frente a la barraca que había conocido la tarde anterior. 

Caminaron hacia el cuerpo que yacía, tapado por una sábana, a 
escasos metros de la orilla. La barca había sido encallada en la arena 
y, escorada a un lado, parecía apesadumbrada, dolida por la muerte 
de su patrón. Todo, de hecho, tenía un aspecto de luto por la 
desaparición del viejo pescador. El cielo, plomizo, se reflejaba en un 
mar que se agitaba nervioso, creando olas angulosas y reflejos 


nacarinos en toda su superficie. El blanco encalado de la barraca ya no 
fulguraba con el sol del Mediterráneo, parecía apagado, contagiado 
por esa atmósfera pesada. Algunos vecinos se arremolinaban tras los 
coches, entre curiosos y abatidos, con los gestos duros, tostados por el 
sol y por una vida de sacrificios. 

—Teniente, le presento al inspector Martín, ha venido de Madrid 
para ayudarnos con el caso de Vicente Puig. Inspector, el teniente 
González, de la comandancia de Valencia. 

Tras la introducción de Medina, que le causó una honda 
indiferencia, el teniente González destapó el cuerpo del pescador, que 
yacía bocarriba, y todos lo observaron de cuclillas. Apestaba a alcohol. 

—Lo encontraron a primera hora sus vecinos y lo arrastraron hasta 
la orilla, pero por lo visto ya llevaba horas muerto. 

El oficial giró ligeramente el cuerpo para mostrarle la nuca. Tenía 
los ojos entreabiertos y la mandíbula forzando un gesto 
indeterminado, como si la última expiración hubiese venido 
acompañada de palabras. Su rostro también tenía el color del mar y de 
la fachada de la barraca. Con el movimiento, la mejilla se posó sobre 
la fría y húmeda arena. Arena, como la que se apelotonaba en la 
herida abierta, junto a la sangre seca, pedazos de una sustancia 
blanquecina y los pocos cabellos grisáceos del pescador. 

Ver aquella brecha abierta, en la que podía caber con facilidad el 
paquete de Winston que estaba sacando del bolsillo de la americana, 
le retorció el estómago vacío, ya de por sí castigado por los rigores de 
la resaca. Se puso de pie y encendió un cigarrillo. 

—Por lo que parece, este señor se emborrachó y perdió el 
equilibrio, golpeándose en la nuca con el escálamo de los remos —dijo 
el teniente, señalando con el mentón a la barca—. Se desangró 
durante toda la noche y murió, una lástima. —Y chascó la lengua, 
tratando de ocultar su apatía profesional. 

—Gracias, teniente. 

Eugenio miró con lástima a Tonet mientras fumaba. Más que por 
él, la sentía por Ana. Le sorprendió que estuviese mejor vestido que el 
día anterior, con una camisa lisa metida en los pantalones de sarga, 
como si fuese domingo. Incluso llevaba zapatos, manchados de esa 
tierra roja que abundaba en el Grao. 

Las pisadas de una pareja de guardias saliendo de la casa 
rescataron a Eugenio Martín de sus cavilaciones. Uno de ellos llevaba 
la escopeta del tío Tonet, que habían descolgado del dintel de la 
puerta. Otro, una caja de cartuchos Saga, calibre 16. El resto de 
guardias les rodearon. Se miraron, sorprendidos. Medina expresó lo 


que todos pensaban. 

—No hay duda, son los mismos con los que mataron a Puig. 

El teniente González se miraba las puntas de las botas charoladas, 
manchadas con el polvo rojo, mientras se frotaba la barba incipiente 
de su mentón, pensativo. Levantó los ojos con decisión, posándolos en 
el que portaba el arma, con el rigor del que está acostumbrado a dar 
órdenes. 

—Cabo, cargue todo en nuestro coche. Nos lo llevamos a Valencia. 

Eugenio regresó al centro andando por la Rambla. Siempre prefería 
caminar cuando se sentía confuso y ese era uno de esos días. En 
realidad, llevaba varios, varias semanas, incluso meses, sin tener 
claras sus ideas, sin tener claro prácticamente nada. 

En Madrid, le solía funcionar. La capital era una ciudad que 
difícilmente se prestaba al paseo. Su centro estaba formado por calles 
angostas, sucias y peligrosas; cuestas extenuantes, empedrados 
desagradables. Calles dominadas por el coche, en las que el poco 
espacio que le correspondía al peatón era una vorágine de viandantes 
atareados, apresurados, siempre urgidos por la maldición de la rutina. 
Pasear por esas calles era una excentricidad, pero, a pesar de todo, le 
solía funcionar. 

Benissa era distinto. La atmósfera de esa pequeña localidad, los 
aromas, los cambios de vientos y temperatura que cincelaban los 
ánimos de esas gentes alegres, pero duras, le estimulaba de manera 
considerable. Todo era nuevo, distinto, como nuevas y distintas eran 
las sensaciones que le acechaban. Sin embargo, algunos de los motivos 
de su turbación no tenían nada de nuevo. El nudo que ahogaba su 
estómago no se debía solo al callejón sin salida donde se encontraba el 
caso por el que estaba allí. En Madrid se encontraba el otro extremo 
de la cuerda que le atenazaba, una cuerda que había querido cortar 
durante años, hacerla pedazos, sin saber que en realidad era 
indestructible. Una cuerda indestructible e interminablemente larga, 
como una condena. 

Inmerso en sus pensamientos, había regresado a la pensión de 
manera maquinal, sin advertir de mi presencia hasta que me tuvo a un 
palmo de distancia. 

—Pero, Paco, ¿qué haces aquí? 

—Pues, chico, saber cómo estás. Rosa y yo estamos preocupados. 

—Anoche... anoche bebí demasiado. Lo siento. 

—Bueno, no te preocupes, ¿por qué no damos un paseo? 

—Estoy un poco cansado, Paco. 

—Eugenio, ya sabes lo pesado que puedo llegar a ser. 


La tarde moría sobre el pueblo, dejando a su paso una brisa 
húmeda, espesa, aunque fresca. Eugenio, poco a poco, se había 
acostumbrado a esa humedad ubicua por la que respirar costaba el 
doble para los que veníamos de la meseta. 

Llegamos al paseo marítimo, a escasos metros de donde Puig 
recibió la descarga de plomo y muerte. Del monte Safor se había 
levantado una vez más esa polvareda rosa, tiznando el cielo lenta y 
progresivamente con sus brazos en forma de espiral, que avanzaban 
estirándose y contrayéndose a la vez, con el aspecto mágico de los 
fractales. Pareciera como si una milenaria criatura marina, un 
terrorífico Cthulhu lovecraftiano, se abalanzara al océano desde la 
sierra, tratando de abarcarlo entero con sus infinitos tentáculos. El 
mar, que había adquirido una tonalidad turquesa, se agitaba nervioso, 
digiriendo aún la muerte de su hijo con la que se había despertado 
aquella mañana. Ya en la costa, el aire se movía ligero y traía aromas 
de arena mojada. Encendí un cigarrillo y se lo tendí. 

—¿Sabes qué fue lo último que dijo mi hermano antes de que lo 
mataran? 

Eugenio me miró sorprendido. Entornó los ojos y dejó que su 
mirada se perdiese entre el agua del Mediterráneo, aunque sabía que 
viajaba al Madrid de aquel maldito 1973. Sabía que estaba 
reconstruyendo un recuerdo recurrente, el de Antonio, el padre 
Antonio Ayuso, mi hermano mellizo. Un hombre justo y generoso. No 
lo pensaba porque fuera mi hermano. Lo pensaba porque lo pensaban 
los demás. Fue uno de esos curas obreros que tanto hicieron por este 
país. Su ministerio, su misión, fue ayudar a los que eran expulsados 
por un sistema cruel y despiadado. Un sistema que también le había 
expulsado a él, simplemente por plantearse el orden establecido. Por 
cuestionar esa injusticia sistémica, esa desigualdad impuesta. Le costó 
la persecución de la propia jerarquía eclesiástica. Le costó enfrentarse 
a un régimen que no perdonaba la osadía de la rebeldía. Fue un 
hombre tan justo y generoso que dio la vida por nosotros. Las olas 
rompían con fiereza, dejando lenguas de espuma que eran absorbidas 
con estrépito por la pedregosa arena. 

—Joder, pues no me acuerdo —respondió, mirándome con fijeza. 

—TEnseguida vuelvo. 

Sonrió, recordando, mientras sus labios murmuraban las últimas 
palabras de mi hermano Antonio. 

—No sabíamos que iba a morir —dijo, al rato. 

—Quizás él sí, Eugenio. Quizás él sí, y quiso sacrificarse por 
nosotros. Nunca sabemos cuándo se nos puede presentar la ocasión 


para hacer algo grande por la gente que queremos. Solo podemos 
saberlo en el instante en que lo tenemos justo delante. 

Eugenio se me quedó mirando, tratando de escudriñar mis 
palabras. De repente, sus ojos se iluminaron por un fogonazo tras de 
mí. El rayo y el incremento del viento anunciaban la inminente 
tormenta. 

—Será mejor que nos marchemos, amigo. 

Anduvimos deprisa las escasas manzanas que nos separaban de 
nuestro bar. La tormenta no se hizo esperar demasiado. Gruesos 
goterones repicaban en los adoquines de las callejuelas del centro, 
mientras que Eugenio y yo tratábamos de caminar ligeros sin resbalar. 

—¡Bueno, cómo venís! 

Rosa sonrió divertida al vernos entrar completamente empapados. 
Los clientes miraban al exterior apáticos, habituados a un cielo que se 
vaciaba sobre ellos con frecuencia. Desde la barra, observábamos 
cómo las dos calles que hacían esquina delante de nosotros se 
iluminaban con cada relámpago como si fuera de día. Nuestras retinas 
retenían esos instantes, que mostraban figuras enigmáticas, un juego 
de luces y sombras que apenas duraba un segundo, como arrebatado 
de las garras de la oscuridad por un momento. Los sonidos y los 
aromas, junto a la sensación de ignorar la hora por la repentina 
oscuridad, convertían la escena en mágica. 

La tormenta menguaba, mientras nosotros bebíamos y comíamos, 
acodados en la barra de zinc. Rosa se unió a nuestro corrillo, 
escuchando atenta el relato de la muerte del tío Tonet. Cuando 
Eugenio terminó, se irguió, como si estuviera urgido a exponer su 
opinión. 

—Hombre, pues qué queréis que os diga, motivos no le faltaban 
para cargarse al cabrón del alcalde. 

—Él o cualquiera del Grao. Están deseando meter las excavadoras 
allí. Aunque al pobre vejete no le veía capaz de cagarse a nadie — 
apunté yo. 

Rosa negaba con la cabeza. 

—Cuando ponen en peligro tu vida, eres capaz de todo. Os lo digo 
yo —dijo, generando un mutismo inquietante que solo Eugenio se 
atrevió a romper. 

—Pues yo tampoco le veo capaz. Me parece todo, no sé, 
demasiado... fácil —reflexionó, como si estuviera solo. 

En ese momento, entraron Felo y el resto de camaradas de la 
asamblea local del PCE. Venían alegres, tras las resoluciones 
alcanzadas en su pleno. 


—Rosa, bonica, ponnos unas palometas, hazme el favor —dijo el 
secretario político, para luego advertir la presencia de Eugenio—. 
Hombre, el madrileño, ¿qué tal?, ¿cómo te trata nuestra tierra? 

Eugenio retomó la farsa de ser mi compañero de la universidad. La 
conversación era cordial y derivó rápidamente en el asunto del que 
hablaba todo el pueblo. Espontáneamente, se inventó el rumor de que 
la Guardia Civil sospechaba que el tío Tonet era el responsable del 
asesinato de Puig, aun a riesgo de ser acusado de revelar secretos de 
una investigación en curso. Una revelación que, para nuestra sorpresa, 
no le cuadraba a ninguno de los auténticos oriundos. 

—¿Sabéis qué es lo que pienso? —dijo Felo, envalentonado, ya al 
calor del anís—. Que al tío Tonet se lo han cargado los cabrones de 
Mifesa. —La solemnidad de su discurso hizo que el resto del bar lo 
rodeásemos, atentos—. Vamos a ver, el tío Tonet era una personalidad 
en el Grao y te diría que en todo Benissa. Sin él, les va a resultar muy 
sencillo desalojar el poblado y construir lo que quieran construir. —De 
reojo, podíamos ver cómo sus camaradas asentían—. Que se lo han 
quitado de en medio, vaya. 

—¿Y cómo puede ser eso posible? —preguntó mi amigo, atraído 
por la vehemencia del discurso—. Quiero decir, ¿quién podría hacer 
algo así? 

—Pues cualquiera, joder. Hay gente desesperada que por poco 
dinero es capaz de pillar un remo y desnucar a un pobre viejo. 

—El sistema capitalista obliga a la marginalidad a los que menos 
oportunidades tienen —apostilló uno de sus camaradas, aleccionado 
para dar una explicación materialista a todo lo que ocurre. 

—Pero escucha, Felo —intervino Rosa—. Ya conoces las castañas 
que se agarraba Tonet. Todos sabíamos que podría terminar así 
cualquier noche. 

—Bueno, ¿qué quieres que te diga? —respondió, consciente de que 
el argumento era bastante válido—. Pero de esa gente te puedes 
esperar cualquier cosa. 

—¿Y el director del Miramar? ¿El tal Meléndez? —añadió Eugenio, 
provocando unos segundos de meditación entre la concurrencia. 

—Mmm —respondió Felo, mientras se mesaba la barba—. A ese no 
le tengo pillada la medida, si te soy sincero. Pillará tajada de algún 
modo del Grao, por supuesto. Pero mi apuesta es Mifesa... y Payá, 
claro, que para eso es el alcalde. 

—El Meléndez ya tiene suficiente en Cullera —dijo su otro 
camarada, sin dejar de mirar distraído las botellas de detrás de la 
barra—. A saber lo que se cuece por allí. 


Juntos salieron al fresco de la noche cerrada, dando por concluida 
la tertulia, mientras que Rosa y yo corríamos la aparatosa reja de 
tijera del cierre del bar. Eugenio había sabido controlar su consumo de 
palometas tras sus últimas y nefandas experiencias. Tras despedirse de 
todos, me abrazó. 

—Recuerda, amigo: en cualquier momento se nos puede presentar 
la ocasión de ayudar a los demás. 

Un ambiguo comentario que, conociéndolo como lo conocía, sabía 
que maduraría durante horas en su mente analítica y meditabunda. 
Recorrió tranquilo, fumando, las escasas calles que le separaban de la 
pensión. Los rescoldos de la tormenta habían dejado una noche 
húmeda, de brisas ligeras y frescas, mientras sobre su cabeza las nubes 
pálidas se revolvían tranquilas, pacíficas. Su cerebro bullía por mil 
pensamientos y el agotamiento de un largo día de resaca. 

Subió los escalones lentamente, sin ninguna otra razón que la 
ausencia de prisa. Abrió la alta puerta de madera con la esperanza de 
no encontrársela, pero al pasar por la cocina, allí estaba. Levantó su 
cabeza, haciendo vibrar las ligeras ondulaciones de su melena. 

—Bona nit —dijo Ana, cordial, como si nada hubiera pasado, 
aunque apartó rápido la mirada, impropio de ella. 

Él se acercó, con la decisión firme de disculparse y zanjar la pesada 
y oscura atmósfera que, por su culpa, se había creado entre ellos. 
Apoyó los nudillos en la mesa y miró fijamente sus ojos verdes. 
Aquellos instantes parecieron horas. 

—Siento lo de tu tío Tonet, Ana. —Su valentía se desinfló. 

—Gracias... Siéntate si quieres. —Y señaló, con un golpe de sus 
ojos, la silla vacía que se encontraba a su lado. 

Solo entonces se dio cuenta de que la desagradable escena que 
habían protagonizado el día anterior era ya para Ana un difuso 
recuerdo sin importancia, atropellado por el asesinato de su querido 
Tonet. No solo le habían arrebatado un pedazo del Grao, le habían 
arrebatado un pedazo de sí misma. La estupidez y el egoísmo de 
Eugenio le hicieron creer que el ánimo de Ana se debía a ese episodio, 
cuando tenía cosas más urgentes por las que sufrir. En un insólito 
fogonazo de lucidez, concluyó que el mejor lugar en el que podría 
estar en aquel instante era sentado en esa silla vacía, junto a su nueva 
amiga. 

—Pobret... Estaba muy solo, no llevaba buena vida. Pero era tan 
bueno... —Eugenio se fijó en que sus ojos de bosque estaban 
enrojecidos—. Fue como un padre, porque el mío faltó. 

—A mí me encantó conocerle, Ana —dijo mientras agarraba sus 


manos. Ella sonrió con unos labios que tremolaban ligeramente. 

—Cuando Neleta era muchacha, tenía el sueño de ser la fallera 
mayor de Benissa. Se hacía sus trajes con los trapos que encontraba. 
Ella solita aprendió a hacerse los rodetes'? y se construía sus propias 
joyas con las conchas y las piedrecitas de la playa. Pues Tonet la vio 
tan ilusionada que se dedicó durante meses a prepararle el mejor 
vestido de fallera que te puedes imaginar. Con su barca iba todos los 
días a los pueblos a buscar cosas que le pudieran servir: telas, esparto 
para las alpargatas, baratijas para hacerle las joyas y los 
complementos... Hasta aprendió a hacer los rodetes. Cuando llegaron 
las fallas, tenía todo preparado y estaba preciosa, pero en el último 
momento se dieron cuenta de que faltaba un detalle, no tenían 
maquillaje. Pues ni corto ni perezoso, el borinot”” del tío Tonet agarró 
un puñado de arena, lo machacó y la pintó con eso. Pero, claro, ¡iba 
con la cara rosa! La pobreta no fue fallera mayor, para eso hace falta 
tener mucho dinero, pero causó sensación en toda la comarca. Parecía 
de otro mundo con ese traje tan luminoso y ese maquillaje tan 
especial. Y además todos sabían que era del Grao, ¿sabes? Dimos una 
lección de orgullo, a pesar de ser tan pobres. Tanto, que, durante 
muchos años, a Neleta la conocían como la Dona de la Polseguera”.. 

Y entonces, el bosque de Ana se comenzó a inundar. Eugenio se 
levantó y se abrazaron durante océanos de tiempo. 

—¿Por qué no tratas de descansar, Ana? 

—Ahora quiero pensar un poco más. Sube tú, estarás roto. 

Sonrió brevemente y se dirigió a su habitación, sintiéndose 
realmente bien por primera vez en aquel día, en aquellos días. La voz 
de Ana lo detuvo en el umbral de la puerta de la cocina. 

—QOye, Eugenio. 

—Dime. 

—Gracies. 


Me acuesto con el convencimiento firme de que esa noche voy a dormir 
bien, del tirón, por primera vez desde que llegué a la costa. Y tardo poco 
en hacerlo, la verdad. Ha sido tumbarme y, a pesar de lo agitado del día, 
caer en un sueño pesado, profundo, en el que camino por la orilla 
acercándome hacia el Grao. Una brisa creciente hace desagradable el 
paseo. En el poblado no hay más casa que la del tío Tonet. Y todo es 
rojizo, más que rojizo, rosa claro, como salmón, como una pintura 
desgastada por el acoso del sol. Todo, la arena, el mar, la barraca, todo 


tiene ese color. Parece como si lo viese todo a través de unas gafas tintadas 
de rosa. 

Al llegar a la altura de la barraca, distingo al tío Tonet. Permanece 
delante de su casa, bien vestido, tal y como murió. De pie, impertérrito, 
como una estatua. Clava los ojos en mí, callado, con un rostro duro, 
pétreo. Sus ojos me siguen desde que aparecí en su campo visual, si no, 
habría dudado de que fuera un ser humano. Me detengo delante de él, 
tratando de escudriñar su mirada. 

La brisa, de manera repentina, se transmuta en un viento fuerte, que 
levanta una polvareda rosa. Lo cubre todo en un instante. Trato de 
taparme la cara, la arena me entra en los ojos, en la boca, respiro esa 
mierda rosa. Intento no perder de vista al anciano, pero es difícil en medio 
de aquella tormenta. A duras penas veo cómo se va cubriendo cada vez 
más de arena. Lloro lágrimas de barro que intento sacar con las yemas de 
los dedos. La última vez que puedo ver al tío Tonet ya se ha convertido en 
lo que parecía desde el principio, una estatua. 

Me despierto agitado, tosiendo por culpa de esa arena que se ha 
quedado al otro lado, en mi sueño. Tardo en encontrar, a tientas, a 
oscuras, el interruptor de pera. La cama, su disposición, esa habitación. 
Todo me resulta extraño hasta que caigo en la cuenta de que no estoy en 
Madrid, en mi casa de la calle Toledo, en mi cama, acompañado por la 
ausencia de mi mujer. 

Miro el reloj. Apenas he dormido una hora. Me suele ocurrir cuando 
estoy muy cansado. Duermo profundamente durante una, con suerte dos. 
Hasta que hace su aparición el demonio del insomnio. Un sueño agitado, 
con un despertar convulso. Soy consciente de que ya no voy a volver a 
dormirme, a pesar de que estoy terriblemente agotado. Pero no tengo otra 
opción que tratar de descansar. Ni tengo otra opción, ni tengo nada mejor 
que hacer. Mullo la almohada y me coloco boca arriba, con las manos 
entrecruzadas sobre el pecho. Comienzo a respirar lenta y profundamente, 
consejos para dormir que he leído en no recuerdo dónde y que jamás me 
han servido para nada. 

Pero la intensidad de lo vivido hoy no da oportunidades a la calma. El 
rostro del viejo pescador vuelve una y otra vez a mi cabeza. El rostro 
manchado de arena. La enorme herida. La muerte, que campa a sus 
anchas en aquella playa ocre y desangelada, más propia de otras latitudes 
que del litoral mediterráneo. 

Y ese sueño monocromático, inquietante, envuelto por una polvareda 
rosada, apocalíptica, alienígena. Sí, eso es. De otro mundo. Como si en mi 
enajenación por la falta de sueño, en un delirio febril por el severo 
agotamiento y la eterna resaca, hubiera viajado a otra dimensión, a otra 


realidad. Una realidad como esta, pero distinta, con otras sensaciones, 
otras texturas, otra atmósfera. Un reflejo de lo que somos. Un reflejo 
onírico. 

Sí, estoy delirando. No me encuentro demasiado bien. Sudo frío. Mis 
tripas se contraen inseguras, dudando entre el hambre o el empacho, 
agotadas tras años sin horarios ordenados. Me laten con fuerza las sienes. 
Y en mi cabeza, una punzada de dolor creciente. Y preguntas, un torrente 
de preguntas sin respuesta. ¿Por qué cojones estaba vestido de domingo el 
viejo? ¿Era capaz de matar a Puig? ¿Realmente fue un accidente? ¿Quiero 
volver a Madrid? ¿Quiero volver a ver a mi familia? ¿Quiero seguir 
trabajando de policía? ¿Qué es lo que quiero? Lo único de lo que estoy 
seguro es que está amaneciendo allá afuera. 


19 Moños laterales del peinado de las falleras que se asemejan a ensaimadas. (N. del A.) 
20 En ese contexto se podría traducir como «bruto», pero de una forma cariñosa. (N. del A.) 
21 «Mujer de la Polvareda.>» (N. del A.) 


El traqueteo del carrito de la señora que hacía las habitaciones 
despertó al inspector Eugenio Martín. Se incorporó, apoyando la 
espalda en el cabecero de latón. Encendió un cigarrillo. La fina cadena 
de su crucifijo se había enganchado con un tirante de la camiseta de 
interior. Con cuidado, liberó el eslabón dorado de uno de los hilos. 
Luego, observó el crucifijo, heredado de su difunto padre. Desde su 
cruz, Cristo parecía impasible ante los embates del salvaje siglo xx. 
Después, contempló la luz mortecina que entraba por los huecos de la 
persiana. El aire que se filtraba hacía bailar en el aire motas de polvo. 

Eugenio se inclinó hacia la humilde mesita de noche de 
contrachapado oscuro, buscando el cenicero. En ese momento, reparó 
en su presencia. Agarró la tarjeta de visita y volvió a su posición. El 
papel tenía un gramaje grueso, con un tacto poroso, y era de un 
blanco amarfilado. No había reparado en gastos. El logotipo, impreso 
en letras doradas, tenía la forma de un escudo heráldico, rectangular 
en su parte superior y redondeado en la inferior. Una ge, una hache y 
una eme se superponían en el interior del blasón. Completaba el 
escudo una corona ducal, con dieciocho puntas rematadas con perlas. 
La tipografía escogida para el resto de la tarjeta era elegante, con 
serifas y de un negro apagado. 


Alberto Meléndez McGuffin 
Director 
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Avenida de Alicante, s/n 
46400 Cullera (Valencia) 
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Eugenio meditaba mientras jugaba con la tarjeta. La movía 
ligeramente para ver cómo el dorado del logotipo del hotel iba 
cambiando según le impactaba la escasa luz que entraba en la 
habitación. Más que meditar, fantaseaba. Fantaseaba con un nuevo 
comienzo, con una nueva vida alejada de los fantasmas de Madrid. 
Con esa humedad y con ese salitre al que ya se había acostumbrado. 
Con Rosa y conmigo como únicos vestigios de su pasado. Y con Ana 
como primer paso hacia su futuro. Cuando terminó de pensar y de 
fumar, apagó el cigarrillo y se levantó. Se afeitó y vistió. Aquel día, sí 
era persona. 

—Bon día, Ana. 

Descansaba viendo la televisión. Tenía aspecto de llevar horas 
despierta, limpiando o haciendo alguna tarea relacionada con el 
mantenimiento de la pensión. Se sorprendió al ver aparecer a Eugenio, 
aseado, resuelto. 

—Hombre, ¿cómo estás? ¿Quieres un café? 

—Ah, pues te lo agradezco. 

—¿Quieres unos buñuelos? 

—-Cualquier cosa que tengas estará bien. 

Mientras le preparaba el desayuno, Ana charlaba de manera afable. 
El vago y lejano recuerdo de su hogar centelleó en el interior de 
Eugenio por un instante. 

—Por cierto, te llamaron un par de veces de Madrid, dejaron 
recado. Comisario Villoria, ¿puede ser? 

—Sí, sí, es mi jefe. Debería llamarle. 

Eugenio sintió entonces una punzada de culpa, la urgencia de la 
responsabilidad. Llevaba allí ya varios días y no se había molestado en 
informar de nada al comisario. El recuerdo del siniestro Villoria hizo 
bullir su cabeza de manera repentina, por lo que Martín quiso cambiar 
de tema. 

—Ana, ¿qué tal estás? ¿Mejor? 

—Mejor, muchas gracias, muchas gracias por lo de anoche —le 
sonrió con franqueza, mostrándole sus dientes grandes y blancos, con 
los brazos en jarra y el mandil puesto. 


—QOye, ¿crees de verdad que se cayó borracho en su barca? 

—No sé, quizá sí. Tonet lo estaba pasando mal y bebía demasiado. 
La gente del Grao está desesperada, deprimida. La vida que han tenido 
se les termina. Nosotros estaríamos igual, ¿no crees? 

—Puede. 

—Eugenio —Ana bajó la voz, susurrando—, ¿es cierto que el tío 
Tonet mató al alcalde? 

El policía se sorprendió por la pregunta. 

—«¿Cómo sabes tú eso? 

—Lo sabe todo el pueblo. Se conoce que encontraron en la barraca 
las mismas balas con las que dispararon a Puig. 

—¿Y tú qué crees? 

—Que el tío Tonet era incapaz de matar a nadie. Y tú, ¿qué sabes? 

—Lo mismo que tú, la investigación la está llevando la Guardia 
Civil. 

—Pues vaya. 

Las habladurías inquietaron a Eugenio. Sospechaba que pudieran 
proceder de su confidencia con los comunistas. No, no era profesional. 
Pero realmente nada lo estaba siendo en aquel lugar. Cuando volvió a 
hablar, se mostró aún más decidido. 

—Pero me voy a enterar, ¿sabes? —Y se levantó de la mesa, 
movido por su determinación. 

—¡Qué bien! —Ella dejó escapar media sonrisa. 

—Una cosa, Ana, ¿te importaría volver a acompañarme al Grao? 
Me gustaría investigar. 

—Claro, ¿cuándo quieres ir? 

—Esta tarde. 

Ana apretó los labios, pensativa. 

—Está bien. 

Aquella mañana, la tonalidad parecía ser distinta a los ojos del 
inspector del Cuerpo Superior de Policía, Eugenio Martín. La calle 
hervía con el ajetreo propio de un día laborable. Incluso había más 
tránsito de lo habitual. Una furgoneta Ebro F-275 impedía la normal 
circulación, escorada lo máximo posible a la acera de la estrecha calle. 
Dos hombres se afanaban en sacar una pesada cocina de butano, con 
horno, cuatro fogones y otros cuatro quemadores. Al tratar de 
levantarla de un lado, el enorme electrodoméstico se venció, cayendo 
sobre la tabla de conglomerado que trataba de proteger el interior del 
vehículo. El que parecía más mayor emitió un sonoro improperio en 
valenciano. 

Eugenio observó la escena con distraído interés y comenzó a trepar 


la cuesta que lo llevaba al Raval. Tras abrirse la americana, introdujo 
las manos en los bolsillos de su pantalón. Realmente disfrutaba de esa 
mañana cálida y soleada. No tenía motivo, incluso quizá supiese que 
era algo fugaz, causado por la combinación química de las hormonas 
que circulaban por su cuerpo gracias a esa brisa húmeda y caliente 
que le resultaba tan exótica. Pero no le interesaba cuestionárselo, no 
le apetecía. No era una persona que permitiese aflorar sentimientos 
tan superficiales con facilidad. Nunca lo había sido. Por lo que, en ese 
momento, en aquellos días, se sentía tan distinto como si estuviese 
actuando. Aquellos días se sentía otra persona. 

Las casas cuarteles tenían el mismo aspecto en todos los pueblos, 
en todas las provincias, en todas las comunidades, en toda España. Por 
mucho que en parte sean viviendas, no pueden desembarazarse de esa 
esencia de cuartel, de su naturaleza castrense. Poco parecía 
diferenciarse a una vivienda normal desde la parte trasera. Un edificio 
de ladrillo visto, discretos balcones, toldos verdes, ropa tendida. Pero 
ya desde su parte trasera, algo intangible sugería que eso era un 
cuartel, sin palabras, sin ningún letrero. Algo que Eugenio no 
alcanzaba a explicarse. 

Rodeó el edificio por el lateral, donde se encontraba un pequeño 
muro sobre el que se levantaba una alambrada. Dentro, un patio 
permitía el aparcamiento de los vehículos policiales, entre los que 
aguardaba paciente, desde el primer día, su Seat 1430, de un negro ya 
brumoso por culpa de la permanente calima arcillosa. Subió los pocos 
peldaños de la entrada y accedió al vestíbulo, mientras sobre su 
cabeza flameaba la bandera nacional. Desde la enseña y clavada entre 
las dos franjas rojas, el águila de san Juan escudriñaba, con su único y 
sereno ojo, al intruso que atrevía a internarse en las entrañas de su 
más benemérita institución. El ave mostraba sus alas a medio batir, 
más abiertas que en el anterior escudo franquista, como si quisiera 
volar ante el tremolar de la tela, como espantada por la crudeza del 
nuevo régimen. 

Como en el resto del pueblo, en el interior de la casa cuartel 
también reinaba cierta actividad. Guardias y ciudadanos se movían 
por la recepción, mientras que otros charlaban en corrillos. Eugenio 
los observó con la atención que le caracterizaba, con ese firme 
escrutinio que no había perdido a pesar de lo accidentado de aquellos 
días. Sus ojos pronto advirtieron al grupo que le interesaba. El 
teniente Medina charlaba con un par de hombres, mientras que el 
sargento Aldecoa permanecía tras él, como si fuese su guardaespaldas. 
Parecía el corolario de una tediosa, obligada conversación. Eugenio se 


acercó sigilosamente, hasta que la distancia le permitiese escuchar lo 
que estaban hablando. Tenía la suficiente experiencia para saber qué 
estaba pasando y quiénes eran sus interlocutores. 

— Insisto, caballeros, que eso es todo lo que les podemos contar. La 
investigación la están llevando desde la comandancia de Valencia, por 
lo que deberán dirigirse a ellos si quieren saber más —dijo el teniente, 
mientras que los hombres asentían, comprensivos—. Sí les pediría que 
omitan de dónde procede todo lo que acabamos de hablar, ¿está 
claro? —Volvieron a afirmar, esta vez con el convencimiento de que 
precisamente eran esos detalles los que aportaban valor diferencial a 
su profesión. 

Eugenio los vio marchar, de reojo. Uno vestía una americana de 
pana, con la que seguramente estuviese pasando calor en esa templada 
mañana, mientras que el otro llevaba una camisa de felpa, 
arremangada hasta los codos. Cuando ya los guardias regresaban hacia 
las escaleras que conducían al segundo piso, donde se encontraban los 
despachos, Eugenio se acercó hacia ellos. 

—i¡Inspector! ¿Qué tal está? —dijo el teniente, fingiendo que se 
alegraba de verlo. 

—Bien, ¿y ustedes? 

—Bastante atareados, ya sabe. 

—Sí, no quería interrumpirles demasiado, ya los vi ocupados 
hablando con esos caballeros. 

—¿Esos? Ya se puede imaginar. Eran periodistas de Las Provincias, 
hay revuelo con lo del tío Tonet. 

—¿Saben algo más? 

—Bueno, queríamos hablar con usted, de hecho. Pero no aquí, 
subamos a mi despacho —pidió el teniente, mientras el sargento se 
mantenía en silencio. Cuando sus ojos y los de Eugenio se cruzaron, 
aquel esgrimió una amplia sonrisa. 

La puerta era de contrachapado, pintada de blanco, superficie que, 
con el tiempo y la acción abrasiva del tabaco, se había tornado 
pegajosa y de un color parduzco, exactamente igual que el resto del 
despacho. Peor estado mostraban los dos ficheros de metal azulado, 
con la pintura desgastada en todas sus esquinas, y atravesados de 
ralladuras y golpes. Sobre ellos, más papeles y alguna placa de 
reconocimiento al mérito, ennegrecida por el paso del tiempo. El 
teniente encendió un cigarrillo y se repantigó en su butaca, mientras 
que Aldecoa y Martín ocuparon las suyas, frente a él. Desde su última 
visita, alguien había sustituido el cuadro de Franco por el de Juan 
Carlos I. Eugenio se sintió incómodo por primera vez, como un invasor 


en aquel lugar relativamente privado, al pensar que era su presencia la 
causante del cambio en los retratos de los jefes de Estado. 

—Bueno, teniente, ¿se han llevado los periodistas una exclusiva? 

—¿Los periodistas? Ninguna, la investigación es secreta y, además, 
la llevan ya nuestros compañeros de Valencia. Nosotros, digamos, nos 
lavamos las manos. 

—Pero ustedes algo sabrán. 

—Pues le vamos a ser sinceros, inspector —y puso sus dos brazos 
sobre la mesa, avanzando su rostro hasta el de Eugenio—, pensamos 
lo mismo que cuando encontramos la escopeta en la barraca, que el tío 
Tonet mató a Puig. Insisto que en Valencia están con las pesquisas, 
pero todo apunta a que fue la misma arma. Y si eso no fuera poco, el 
abuelo tenía razones para matar al alcalde. Tarde o temprano van a 
construir en esa zona, nadie quiere que le echen de su casa, ¿verdad? 
—El teniente bajó la mirada, carraspeó y pasó rápidamente su mano 
por encima de una carpeta, como limpiando algún rastro de polvo, 
antes de volver a mirarlo—. Por lo que, sintiéndolo mucho, señor 
Martín, no creo que aquí podamos ayudarle más. Le sugiero que se 
instale en Valencia y retome allí su investigación, donde seguro que 
será más fructífera. —Ambos guardias civiles aguardaron serios la 
reacción de Eugenio, que sonrió ligeramente. 

—Mire, teniente, yo también le voy a ser sincero. Tengo mis dudas 
de que el tío Tonet fuera capaz de matar al alcalde. Hay que estar muy 
desesperado para hacer algo así, y no creo que ese señor fuese el que 
más lo esté en el Grao. Pero no solo eso, también tengo muchas dudas 
con respecto a cómo murió. No me cuadra que se cayera borracho y se 
abriera la cabeza. Creo que lo mataron. 

—Vaya —el oficial levantó las cejas e irguió la cabeza—, eso es 
interesante. ¿Y por qué piensa eso? 

—Yo también estoy llevando mis pesquisas. 

—Pero ¿tiene pruebas? Nos ayudarían mucho. 

—No, por ahora solo tengo sospechas. 

Entonces fue el teniente quien sonrió. 

—Cómo son ustedes los de Madrid... —respondió divertido, 
mientras se volvió a acomodar en su asiento. 

—Por eso quisiera hacer una autopsia al cadáver del señor 
Benavent. 

Esta vez, Aldecoa no pudo reprimir lanzar una momentánea 
mirada a Medina, cuya sonrisa se esfumó. 

—Bueno, eso no es tan fácil. Tendría que hablar con Valencia y los 
procesos son lentos. 


—Si quiere, puedo hablar yo con Madrid para que ellos se dirijan 
directamente a Valencia. 

—No creo que haga falta, déjelo en mis manos. —Y el teniente se 
quedó en silencio, sonriendo al policía. Tras unos instantes, su rostro 
se mutó en severo—. Inspector Martín —dijo, bajando la mirada—, le 
adelanto que van a cerrar el caso, las pruebas son concluyentes. 

—Para mí no lo son. 

—Escuche, esta investigación la está llevando la Guardia Civil. 

—No si interviene el Gobierno Civil. 

—Eh... Bueno, no creo que haga falta llegar a ese extremo. —El 
teniente se estiró en su butaca, incómodo—. Mire, yo voy a hablar 
ahora mismo con Valencia para que detengan la investigación hasta 
que pueda usted hacer la autopsia, ¿qué le parece? 

—Perfecto, se lo agradezco. Pero antes quisiera usar su teléfono, 
¿sería posible? Quisiera llamar a Madrid. —Las palabras de Eugenio 
provocaron que los ojos del teniente y el sargento volvieran a 
cruzarse. 

—Por supuesto, le dejamos solo. 

Cuando los guardias abandonaron el despacho, el inspector 
comenzó a hacer girar la rueda del teléfono. Cuando alguien 
respondió al otro lado del auricular, la calidad del sonido era pésima. 

—¿Comisario? Soy Martín. 

—-Cojones, Martín, ¿se puede saber dónde está? Llevo una semana 
sin saber nada de usted, ¿le parece normal? No le he podido localizar, 
he estado a punto de mandar a alguien. 

—Perdone, comisario, lo lamento, pero he estado ocupado. 

—¿Qué? No le escucho bien. Se oye como la mierda. 

—Digo que lo lamento, comisario, he tenido mucho lío. 

—Joder... Para lío el que tenemos con usted. 

—Escuche, la Guardia Civil quiere cerrar el caso ya. Están 
acusando a un viejo que ha aparecido muerto del asesinato del 
alcalde, no cuadra nada. Sospecho que tienen a los jueces y a los 
políticos metidos en el ajo. 

—¿Qué? ¿Ya empezamos? Mire, no haga ninguna tontería, Martín. 
Más vale que le mande a algún compañero de Valencia. 

—No, por favor, déjeme unos días más. 

—No debería estar ahí y lo sabe. —El silencio le pareció una 
eternidad que Eugenio sufrió anhelante—. Mire... Dos días le doy. Y lo 
hago como un favor personal, que conste. Me estoy jugando el cuello 
por usted. 

—Gracias, comisario. 


Al salir del despacho, el sargento le esperaba de pie. 

—El teniente está ocupado, me ha pedido que le disculpe y que le 
asegure que en cuanto pueda hablará con la comandancia de Valencia 
para que atienda sus peticiones. No hace falta que le recuerde que 
estamos aquí para ayudarle, inspector. Le acompaño —dijo señalando 
la escalera. 

—Se lo agradezco. 

Ya en la entrada, ambos estrecharon sus manos. 

—Le deseo mucho éxito con su investigación, señor Martín. Todos 
estamos deseando que este condenado asunto se aclare de una vez y 
que volvamos a la normalidad. 

—Yo también, sargento, yo también quiero volver a la normalidad. 

Y Eugenio abandonó la casa cuartel, satisfecho, aunque ignorando 
que la mala calidad de la conversación se debía a que alguien más, 
además del comisario, la estaba escuchando. 


Yo pelaba patatas mientras Eugenio me hablaba. Notaba su mirada 
inquiriendo, clavada en mi sien. Siempre hacía lo mismo cuando 
estaba muy interesado en un tema... o muy desesperado. Mientras, mi 
atención permanecía en las patatas. No por falta de interés en lo que 
me contaba, sino porque no quería rebanarme un dedo. No se me daba 
nada mal pelar patatas. No era mérito mío, el cuchillo era bastante 
bueno. Sin él, seguramente no podría hacerlo igual. Clavaba la punta 
en cualquier ojo o imperfección de la patata, la sacaba, y comenzaba a 
pelar desde ahí, utilizando el pulgar como apoyo y dejando que el filo 
se deslizara, hasta tal punto que, a veces, lograba pelarla entera, sin 
separar el cuchillo y con una sola monda. Cuando terminaba, las metía 
en agua fría antes de cortarlas. Así se freían mejor. 

—¿Me estás escuchando? 

—Claro que te estoy escuchando, Eugenio. Pero es casi la hora de 
comer y tengo que pelar más patatas que Matutano. 

—¿Quieres que te ayude? 

—No, es mi trabajo. Si te ayudo, tendría que ayudarte otro día a ti 
a pegar a detenidos o lo que cojones hagáis los policías. 

—Eres un gilipollas. 

—Lo soy, pero al menos te escucho. En resumen, que te está 
poniendo la zancadilla la Guardia Civil, ¿no? —dije tras pelar la 
última patata y mirarlo de nuevo a los ojos mientras me secaba las 
manos con un trapo. 

—Bueno, quizá. Pero lo cierto es que cada vez me fío menos de 
ellos. —Eugenio bajó algo la voz—. Es como si hubiera un silencio 
pactado en este pueblo sobre lo que le pasó al alcalde. 

Removí las patatas que bailaban y chocaban torpemente entre sí en 
esa agua blanquecina por culpa del almidón. Vacié la cacerola y 
comencé a cortarlas en tajadas sobre una tabla. El golpeo del cuchillo 
sobre la madera emitía sonidos secos pero acompasados. Suspiré sin 
que mi amigo se diera cuenta. 

—¿Sabes qué? Viviría aquí cien años sin saber lo que les pasa por 
la cabeza a esta gente. Es como si la tuvieran, no sé, llena de arena. 

Eugenio se quedó mirando fijamente las patatas peladas, que 
esperaban con paciencia resignada a ser fritas, ensimismado, como si 
mi comentario le hubiera llenado, a él también, el cráneo de tierra. 

—No podrá decir que en este pueblo se están aburriendo, ¿verdad? 


—La áspera voz de Felo despertó al policía de sus pensamientos. 

—No, desde luego que no. No me han dejado echar de menos 
Madrid ni un momento —dijo con sorna, esperando sin éxito alguna 
reacción en los ojos vidriosos del militante del PCE, quien hizo 
descansar la caña de cerveza en la barra y el cigarrillo sobre un 
cenicero de Trinaranjus. 

—Mmmm —el comunista se tocaba la canosa barba a medio 
crecer, reflexionando como si no le importase tener un interlocutor—, 
los problemas que tienen ustedes en Madrid no son muy distintos a los 
de aquí, a los de cualquier lugar. Siempre es el dinero. 

—¿Dinero? 

—Las ansias de dinero. Esa es la droga más adictiva, la más 
destructiva. Ríete tú de la heroína. 

—¿Que Tonet matase a Puig está relacionado con el dinero? 

—I tant. Esta droga es tan nociva que no solo te destruye a ti, sino 
que destruye a los demás, destruye a cualquiera que tengas cerca. 
Hasta puede destruir lugares enteros, como el Grao. —Y los ojos de 
Felo se clavaron en Eugenio, unos ojos azul grisáceo, tan grisáceos que 
se asemejaban más al zinc de la barra en la que estaban apoyados que 
en el azul del cielo. Pero sin dejar de mirarlo, me habló a mí—. 
¡Churro! ¿Qué tienes para comer hoy? 

—Magro, que te gusta. 

—Pues venga ese magro. —Y ese grisáceo despareció de la vista de 
Eugenio dejándole aún más arena en la cabeza. 

Tras comer también ese magro, Eugenio descendía con Ana la 
Rambla que se dirigía al Grao, esa Rambla que pasaba del asfalto a la 
tierra, que retrocedía décadas en apenas unas manzanas. 

La brisa corría veloz, pero cargaba un aire pesado, sólido; tan 
húmedo y cálido que costaba respirarlo. No ayudaba el velo de polvo 
ocre que lo cubría todo hasta distorsionar la visión, como si se mirase 
a través del sucio ventanal de un faro. El cielo estaba tan esmaltado de 
rubí que parecía inundar con su color carmesí a todo y a todos los que 
estaban bajo él. 

—Venga, dime. 

—No te sabría decir. 

—Piénsalo. 

—Malos momentos he tenido muchos, mi trabajo no es una 
profesión fácil. 

—Uno en especial tiene que haber, uno que recuerdes en concreto, 
que te afectara en concreto. 

—No sé, es una época difícil, antes y después de morir Franco. 


Parece que cada año durara una eternidad, tanto, que los confundes, 
que los vas olvidando. 

—Haz memoria. 

—No lo sé. 

—Venga, Eugenio, no puede ser que no te afectara algo en especial 
durante esos años. 

Eugenio sabía que ese momento tenía fecha y lugar concreto. Hasta 
tenía rostro. Venía a su mente una y otra vez. Cualquier estímulo 
llamaba al recuerdo. Como el segundero de su reloj de muñeca. Era lo 
primero en lo que pensaba cada mañana y con lo que se quedaba 
dormido. Como si se sentara con él en el filo de la cama. Como si 
estuviera tras la cortina mientras se duchaba. De copiloto en el 1430. 
Claro que sabía qué era. Pero intentaba vivir cada día ignorándolo, 
resignándose a su existencia. Ocultándolo con la cadencia de la rutina. 
Había aprendido a convivir con él. O sin él. Como una cicatriz que le 
cruzase la cara y de la que se avergonzara todos días. Pero esta 
cicatriz no se veía o al menos él no quería mostrarla. Yo lo sabía muy 
bien, porque compartía con él esa cicatriz. Esa herida para la que no 
hay hilo en el mundo suficientemente largo para suturarla. Porque no 
es posible coser la ausencia. Ambos éramos militantes del mismo 
dolor. A ambos nos arrebataron en nuestras propias manos a mi 
hermano Antonio Ayuso. 

—Uf, ha habido tantos.... 

—Ay, eres imposible. 

Y con media sonrisa, Eugenio miró a Ana, que trasmutaba su rostro 
cuando algo la irritaba. Sus cejas se levantaban varios centímetros. 
Solo las cejas, sin que en la frente se trazase una sola arruga, como si 
se la hubieran borrado y dibujado algo más arriba. En esos pocos días, 
él ya había aprendido a interpretar sus gestos. A provocarlos y a 
divertirse con ellos. Pero, de repente, esas cejas se desplomaron. 

—¿No hueles eso? 

—A quemado. Lo llevo oliendo hace un rato. Será por este viento. 

Unos minutos después, los ojos corroboraron lo que ya percibían 
sus respectivos olfatos. Una lengua de humo negro surgía tras los 
arcillosos y desvencijados edificios de dos plantas del final del Raval, 
que ascendía hacia esa techumbre rosácea, diluyéndose en ella y 
oscureciéndola aún más, hasta lograr una tonalidad burdeos. 

— ¡Tiene que venir del Grao! —añadió alarmada Ana. 

Se inquietaron, como llevan milenios inquietándose los seres 
humanos ante esos estímulos. Y no solo ellos, sino también el resto de 
los viandantes, que señalaban y comentaban, con los mismos rostros 


de preocupación. Una preocupación que Eugenio y Ana exteriorizaron 
apretando el paso. 

Los vecinos del Grao estaban realmente agitados. Corrían de un 
lado a otro, la mayoría, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Ana anduvo 
algunos pasos la cuesta abajo que dirigía al barrio con los ojos 
desorbitados, sin poder aún creérselo. 

—+Es la casa del tío Tonet... ¡Corre! 

Y corrió, rompió a correr, esquivando a la gente sin rumbo. Corría, 
salvando los desniveles de aquella tierra roja y dura, seguida por 
Eugenio, que no podía dejar de mirar cómo el fuego se levantaba 
sobre el triángulo isósceles de la barraca del malogrado Tonet como 
una proyección, como un apéndice de la propia casa. 

—'¡Neleta, Neleta! —gritó Ana, agarrando del brazo a la señora—. 
Qué ha passat ací??? 

Neleta balbuceó algunas palabras mientras miraba espantada el 
ominoso espectáculo. Eugenio pudo observar cómo el poderoso 
incendio iluminaba las caras de terror de las mujeres mientras notaba 
cómo el calor abrasaba sus pestañas. 

El fuego, literalmente, rugía, con un sonido como el de una 
tempestad, mientras que se levantaba a una altura incluso superior a 
la del propio edificio. Terminaba en una cola que se movía 
descontrolada, como si fuese un látigo. Las ventanas dejaban ver 
llamas terroríficas, de todos los colores y tamaños, procedentes de la 
casa, que aullaba con el sonido de los mil crujidos y estallidos de su 
interior. El denso humo había generado una noche artificial, mientras 
que las llamas, en su frenesí destructivo, levantaban una polvareda del 
color de la sangre, dando a esa playa un aspecto apocalíptico. La 
propia agua del mar también se había teñido de ese rojo, reflejando 
como un espejo velado las sacudidas del fuego. 

Muchos vecinos trataban de sofocar las llamas arrojando cubos de 
agua que provocaban que se encabritasen todavía más e hiciesen 
cabriolas como un animal salvaje y rabioso. Una parte del tejado se 
dio por vencido y colapsó con algo parecido a un grito, dejando 
escapar primero una nube de centellas brillantes y después una 
enorme lengua de fuego. 

Ana no pudo seguir contemplando el hórrido espectáculo y buscó 
cobijo en el pecho de Neleta, quien acarició el recio cabello oscuro de 
la mujer. Por primera vez, dejó de observar el fuego y, girando 
lentamente su rostro, clavó sus ojos brillantes en los de Eugenio, en los 
que se reflejaban los embistes de las llamas. Con una serenidad 
incompatible con esa situación de caos, le habló en su lengua. 


—Res escapa a la Polseguera.? 

Eugenio y Ana regresaron en silencio a la pensión, tratando de 
digerir lo vivido, aún con la imagen de la barraca completamente 
vencida por el fuego, reducida a brasas de un enardecido y brillante 
rojo que guiñaba ante las lamidas del viento. Con los gritos todavía 
sonando en sus tímpanos, recorrieron la Rambla. Sus zapatos 
manchados de tierra ocre pisaron de nuevo el empedrado de las calles 
del centro. Con los ojos secos por el calor y la ropa calada de humo, 
subieron las escaleras de la pensión. En el pasillo se abrazaron, 
sencillamente porque no sabían ni qué decir, ni qué hacer, ni qué 
expresar de una forma mejor que con un abrazo. Se separaron tras un 
largo tiempo y cruzaron fijamente sus ojos, salvando sus diferentes 
estaturas, al igual que llevaban salvando sus respectivas circunstancias 
todos aquellos días. Con sus cabezas crepitando con miles de 
pensamientos, se separaron, rumbo a sus respectivas habitaciones, sin 
pronunciar ninguna palabra, sin dejar escapar ningún gesto. Mientras, 
allá afuera, el pueblo callaba con ese silencio tan característico que 
provoca el miedo. 


En cuanto cierro la puerta y miro la desoladora habitación en la que 
me hospedo, soy consciente con bastante claridad de que no me voy a 
dormir... o que al menos me va a costar bastante. Me duele todo el cuerpo, 
como si tuviese agujetas. La garganta reseca me martiriza. La cara me 
arde, achicharrada por el incendio. Y en mi estómago se revuelven 
sentimientos contradictorios, frustración acumulada, por culpa de todos los 
errores cometidos en el trabajo, en la familia y, en particular, en ese caso 
de mierda, en ese pueblo de locos. 

Me ducho por segunda vez este día y en el baño se representa de nuevo 
el incendio gracias a los aromas a ceniza y humo que proceden de mi 
cuerpo mojado. Me seco y me tumbo desnudo en la cama. Observo el 
techo, amarillento por el tabaquismo de miles de huéspedes, y moteado de 
manchas de humedad que se secaron muchos años atrás. 

Apago la luz y cierro los ojos, pero tengo que abrirlos de inmediato, los 
párpados aún me duelen del calor. Reviso la habitación a oscuras, como lo 
había hecho todas aquellas noches de insomnio. La escasa luz que entra 
por las rendijas de la persiana pugna con la que se cuela por debajo de la 
puerta, detrás de mí, a mi derecha. 

Vuelvo a cerrar los ojos, ya acostumbrados al calor de los párpados. 
Estelas de rojo brillante se dibujan delante de mis córneas, que dejan paso 


a chiribitas naranjas, como las que escapaban del tejado derrumbado de la 
barraca. Me entretengo mirándolas, tratando de no pensar en nada, solo 
en las cabriolas que hacen todas esas lucecitas, hasta que me sobreviene un 
sueño agitado. 

Antonio, el hermano mellizo de Paco, camina a mi lado. Lleva el mono 
azul con el que le gustaba ataviarse en el tiempo en el que vivía en el 
poblado de Tío Pío, en el distrito madrileño de Vallecas. Habla y gesticula 
en una conversación que parece interesante, pero que yo no puedo o quizá 
no quiera escuchar. Me mira sonriendo, levantando las cejas y apoyando 
su mudo argumento con las manos. Recuerdo el gran parecido que tenía 
con su hermano, un parecido que le costó la vida, o que él mismo permitió 
que le costara la vida. 

Subimos, no sin dificultad, una de esas cuestas embarradas que 
caracteriza al Tío Pío. A nuestro alrededor, se levantan las humildes casas, 
construidas de ladrillo o adobe y encaladas con un más que decente 
blanco. Todo es en ese poblado como yo recordaba, excepto el cielo. Un 
cielo rojo y brillante. 

Cuando llegamos al final de la cuesta, Antonio apoya de manera 
cariñosa su mano en mi hombro y comienzo a descender la colina. El 
hermano de Paco no está a mi lado, y ya no camino sobre barro, sino 
arena, como si bajase a través de una duna. Sin embargo, esa arena 
también es roja y brillante, como rubí molido. 

A pesar de la dificultad de avanzar a través de ese suelo marciano, 
levanto la cabeza y observo lo que tengo delante. Ya no es Tío Pío, sino el 
Grao lo que tengo delante. Un Grao teñido del rojo arcilloso que mancha 
mis pantalones. Todo está velado por las diferentes tonalidades de ese rojo. 
El cielo encapotado, el mar encabritado, incluso el viento, que parece 
transportar esa tierra colorada como en una tormenta de arena. 

Continúo avanzando, hasta llegar a tener delante la barraca del tío 
Tonet. Sigue en pie, pero toda ella era una pieza de carbón, como un trozo 
de carbón tallado y fulgurando al rojo vivo por las embestidas de esa 
tormenta de arena. Me detengo a los pies de esa mole mágica, 
esforzándome por interpretarla. Una melodía lánguida y aguda llega a mis 
oídos. Miro a mi izquierda y veo a Neleta cabizbaja, sentada en una roca, 
tocando la dolcaina. Cuando termina, levanta la mirada y la clava en mí. 
Pero no es su rostro, sino el de Ana. Aparta la caña del instrumento de los 
labios para murmurar, sin dejar de mirarme: 

—Res escapa a la Polseguera. 


22 «¿Qué ha pasado aquí?» (N. del A.) 
23 «Nada escapa a la Polvareda.» (N. del A.) 


Eugenio se despertó sobresaltado, intentando recordar dónde se 
encontraba. Palpó la cama, mojada por su sudor hasta empapar el 
colchón. Luego se sorprendió al ver que había dormido 
completamente desnudo, algo poco habitual en él. Tras frotarse los 
ojos durante un rato, suspiró de manera sonora y procedió a vestirse. 
Sin apenas reparar en ello, como si de un acto reflejo se tratase, 
guardó sus escasas pertenencias en la maleta. 

—Bon dia, ¿qué tal dormiste? —preguntó Ana, con un rostro ajado 
que denotaba la pésima noche que había pasado. 

—Mal, muy mal, apenas pude dormir. 

—Bueno, es normal. Mira, te dejaron esto —le dijo, entregándole 
un telegrama. 

—Gracias. Oye, luego te veo, ¿vale? 

—¿Te marchas ya? ¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé —respondió sin apenas mirarla, con prisa para salir a 
tomar el aire. 

Caminó hacia nuestro bar, el único lugar en ese pueblo en el que se 
sentía bien, protegido. El único sitio allí que podía llamar hogar. El 
cielo permanecía como el día anterior, chapado de ocre, como si una 
cúpula se hubiese instalado sobre nuestras cabezas. Apenas corría el 
aire y, si lo hiciese, Eugenio no hubiera notado ningún aroma, porque 
su pituitaria era aún presa del olor a hollín del incendio. Cuando llegó 
a la puerta, se percató de que tenía aún el telegrama, sin abrir. 


ENTREGA INMEDIATA 

Insp. DON EUGENIO MARTÍN — HOSTAL BENAVENT 
C/ POETA LLORENTE, 45 

46701 BENISSA DE LA SAFOR (VALENCIA) 


IMPOSIBLE REALIZAR AUTOPSIA AL CADÁVER DE ANTONIO BENAVENT. ÁYER SE HIZO LA 
CREMACIÓN. CASO CERRADO. GRACIAS POR SU AYUDA. 


COMANDANCIA DE LA GUARDIA CIVIL DE VALENCIA 
C/ CALAMOCHA, 4 
46007 VALENCIA 


Eugenio leyó y releyó el cartón del telegrama varias veces, 
intentando buscarle otro sentido que el que no quería aceptar: su 


fracaso. Finalmente, levantó la cabeza, derrotado, y miró alrededor, 
volviendo a la realidad de la que se había ausentado durante algunos 
segundos. 

—Eugenio, qué cara traes, ¿un café? —le dije, borrando la sonrisa 
inicial al ver que algo se había derrumbado en su interior—. ¿Te 
encuentras bien? 

Entonces, mi amigo me extendió el telegrama. Tras unos instantes 
en los que dudé, le acerqué el periódico que tenía preparado para él. 

—Pues esto no te va a gustar... 


Encontrado muerto el asesino del alcalde de Benissa 

Valencia. La Guardia Civil ha hallado el cadáver de ABG, de 81 años de edad, en 
una barca fondeada en la playa de Benissa de la Safor, localidad en la que residía, 
sin signos de violencia, presumiblemente fallecido por un accidente relacionado con 
la pesca. Las pesquisas realizadas por el Instituto Armado revelan que el fallecido es 
el autor material del asesinato del alcalde de la población, Vicente Puig, la semana 
pasada. El arma homicida fue encontrada por los agentes en la vivienda del asesino. 
Los motivos del crimen aún se desconocen, aunque fuentes de la investigación 
destacan los problemas mentales que sufría el anciano. 


Eugenio negó con la cabeza. 

—Hijos de puta... —murmuró—. Qué prisa se han dado en cerrarlo 
todo. 

—¿El viejo no es el asesino? 

Mi amigo suspiró sonoramente y se acodó en la barra, apoyando su 
cabeza en las manos. 

—No lo sé, Paco, no sé nada, no me he enterado de nada. Pero no 
me cuadra todo esto, creo que me han estado engañando, pero se me 
escapa cómo lo han hecho. 

—Y... ¿ahora? ¿Qué vas a hacer? 

Eugenio levantó la cabeza y me miró fijamente, como si la 
pregunta le hubiera pillado de sorpresa. Volvió a negar con la cabeza, 
chascando la lengua. 

—Pues marcharme, me temo. Ya no tengo nada que hacer aquí. — 
Y tras unos instantes pensando, con la mirada perdida en algún punto 
indeterminado de la barra, una voz tras de sí le arrancó de su 
ensimismamiento. 

—Hombre, el señor periodista, ¿cómo lleva su reportaje? —dijo 
Ferran, el secretario de organización del PSOE local. 

—Sabe perfectamente que yo no soy periodista. 

—Somos de pueblo, pero no tontos. 

—Bueno, se resolvió el crimen, estará contento. 


—_Lo siento por el tío Tonet. 

—¿Cree usted entonces que mató al alcalde? 

—Mire, le contaré los motivos, para que se vaya con buen sabor de 
boca de Benissa. 

—Soy todo oídos. 

—Tarde o temprano, el ayuntamiento iba a aprobar la 
recalificación del Grao. Un proyecto que va a beneficiarnos a todos: 
traerá turismo al pueblo, los vecinos serán realojados en casas 
decentes y no en esas chabolas, y los empresarios se llevarán un buen 
pellizco. Pero gente como el tío Tonet son demasiado..., digamos, 
románticos. Añoran tiempos que por suerte hemos superado. 

—Y para evitar la recalificación, el tío Tonet mató a Puig, ¿eso me 
quiere decir? 

—Sí, aunque no le va a servir de nada. La recalificación se 
aprobará en el pleno municipal de todos modos, la mayoría de 
concejales votaremos a favor. 

—Bueno, sentido tiene. —Eugenio le extendió la mano, forzando 
una sonrisa que no le apetecía en absoluto—. Muchas gracias por 
contármelo. 

—Espero poder verle por aquí de nuevo, en mejores circunstancias 
—dijo, apretando la mano del policía. 

—Seguro. 

Agotado y derrotado, Eugenio se arrastró hacia la barra. 

—Bueno, Paco, me tengo que volver a Madrid. 

—¿Ya? ¿Por qué no duermes hoy aquí? 

—No puedo, mi jefe me va a matar. 

—Espérate al menos que venga Rosa. Ha ido a comprar, debe de 
estar al caer. 

—Ya sabes que no me gustan las despedidas. 

Ni a él ni a mí, pensé, porque las despedidas entre nosotros 
siempre han venido acompañadas por el dolor, por la desgracia, por la 
derrota. Derrota como la que aplastaba a mi amigo en ese momento. 
Tan contundente, que yo mismo era capaz de sentirla, enroscada en 
mis propias entrañas. Igual de contundente que esa cuerda que lo 
ataba al Madrid del que tantas ganas tenía de escapar y que ahora lo 
arrastraba, como el carrete de una caña de pescar, de vuelta al 
infierno, a su infierno. Ni la esperanza de resolver el caso, ni su 
fantasía de un nuevo comienzo allí, aunque fuera trabajando para el 
siniestro Meléndez, habían podido siquiera llegar a rasgar ligeramente 
esa cuerda. Nos despedimos con un mudo abrazo, nos miramos a los 
ojos y Eugenio abandonó nuestro bar. 


—;¡Eh, chulo! Te quedarás a comer, ¿no? Traigo rape de la lonja — 
le propuso Rosa, que venía de sus recados, en cuanto puso un pie en la 
calle. 

—Ojalá, cariño, pero me vuelvo a Madrid. 

Los ojos de Rosa, esos ojos tan azules como sinceros, se abrieron y 
vibraron, escrutando a nuestro amigo. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Porque ya no tengo nada que hacer aquí. Han cerrado el caso. 
Mi sitio está en Madrid. 

Rosa dejó caer las bolsas y agarró entre sus manos la cara de 
Eugenio. 

—Pero ¿y tu investigación? 

—No sirvió de nada, no logré nada. 

—Eugenio... 

—Adiós, Rosa. —Y besó la frente de su amiga, zanjando la 
despedida, aunque algo repentino detuvo su marcha—. Por cierto, 
sueño mucho con el hermano de Paco. Nunca he dejado de hacerlo. 

—Pobrecito mío. Se sacrificó por todos nosotros y los hijos de puta 
que lo mataron siguen sueltos. 

—Algún día daremos con ellos, ya lo verás. 

—«¿Vendrás a vernos? 

—Antes de lo que imaginas. 

Y retomó su marcha, sin mirar atrás, sin pensar lo que dejaba, 
ignorando la lanzada que se tejió en su garganta en ese momento. 
Anduvo por esas calles empedradas a las que ya se había 
acostumbrado. Y no era lo único. Se había acostumbrado a esa 
humedad pastosa hasta tal punto que ya ni la notaba. Se había 
acostumbrado a desayunar y a comer en nuestro bar, a reírse con 
nosotros, a que fuéramos un equipo otra vez. Se había acostumbrado 
al cromatismo rojizo, marciano, que tenía ese pueblo. Y se había 
acostumbrado a Ana, a su presencia y a su ausencia, a su manera de 
ser, a sus gestos, a sus crisis y a que aceptara sus muchos errores. Era 
parte ya de él, de su rutina, y le dolía despojarse de un pedazo de su 
propia vida. Por eso, fue la de Ana la despedida que más le costó 
aquel día. Porque allí, en ese momento, terminaba algo que ni siquiera 
sabía si realmente había empezado. 

—Siento no haberos ayudado. 

—A mí no me tienes que pedir perdón. 

—Ojalá pudiera haber hecho algo por la gente del Grao. 

—Tampoco era tu trabajo, no te preocupes. 

—Si vienes a Madrid, búscame. 


—Claro, buen viaje. 

Ambos se sonrieron estúpidos, con miles de cosas por decir y 
hacer, miles de cosas que desaparecerían en ese mismo momento, sin 
haber tenido ocasión de existir, naufragando en el oscuro océano de 
las decisiones que no se han dado, de los pasos que se detuvieron, del 
arrojo omitido. 

Eugenio, ya con su maleta, se dirigió a la casa cuartel a por el 
coche. No hubo despedidas para los guardias civiles. Le dolía por el 
sargento Aldecoa, al que tenía en buena estima, pero no quería 
arrastrar su derrota por todos los rincones de ese pueblo. Sospechaba, 
además, que formaban parte de ese complot que solo existía en su 
cabeza y que no había logrado demostrar. 

La carretera que lo llevaría tras algunos kilómetros a la de Madrid, 
zigzagueaba por los montes que custodiaban Benissa. Desde la altura, 
se ofrecía una estampa realmente impresionante del pueblo y, en 
especial, del mar. Eugenio observaba con una mueca ese mar teñido 
por la arcilla, sobre el que crepitaban reflejos nacarados. En ese 
momento, se sorprendió sintiendo nostalgia por un lugar ajeno, con el 
que no tenía nada que ver, que le había resultado tan hostil. Por 
primera vez en mucho tiempo creía sentirse ligado a algún sitio, 
porque precisamente le permitía desligarse de todo lo demás. 

Tras una curva, la carretera estaba cortada. Una lengua de tierra 
roja atravesaba la calzada y dos máquinas excavadoras se afanaban en 
quitarla. Un guardia civil de tráfico, con casco blanco de visera y 
botas de caña hasta la rodilla, instaba a los conductores a dar la 
vuelta, mientras su motocicleta, una Sanglas 400, descansaba en el 
arcén. Eugenio detuvo el coche junto a ella y le mostró su placa. 

—Pues no hay otro camino para llegar a la carretera de Madrid, 
puede volverse al pueblo o esperar aquí, pero le aviso que tienen para 
rato. 

Eugenio se bajó y ofreció fumar al guardia. Esperaría, porque lo 
último que quería era volver al pueblo, donde aún flotaba el aroma de 
su fracaso. 

—¿Qué ha pasado? 

—-Con las lluvias de las últimas semanas ha habido un corrimiento 
de tierras. 

—Qué fastidio —opinó Eugenio, incapaz de ser más creativo en esa 
anodina conversación. 

—Siempre pasa igual cuando caen tres gotas. Esta condenada 
montaña es toda de arcilla hasta la costa. Mancha como el carbón, 
pero de rojo. 


Sonrió al guardia, que parecía simpático. 

—Mire, mire cómo me he puesto con toda esta polvareda. —Y le 
señaló las botas altas, manchadas de ese barro colorado. 

De repente, la sonrisa se esfumó y sus ojos se abrieron tanto que 
incluso asustó al guardia. Una idea sacudió el cuerpo de Eugenio, con 
tanta intensidad que se levantó como un resorte del capó del coche 
donde estaba fumando. Dio una calada profunda sin dejar de mirar las 
botas del guardia civil y tiró el cigarrillo con un movimiento ágil de 
sus dedos índice y pulgar. 


—iLa polvareda, eso es! —dijo, sonriendo sinceramente por 
primera vez desde hacía demasiado tiempo. 
—¿Qué? 


—Res escapa a la Polseguera. ¡Joder, lo tenía delante todo el 
tiempo! 

—-¿Se encuentra bien? 

Eugenio dejó de hablar solo y se puso en marcha. 

—Sí, sí, perfectamente. Me tengo que marchar. Muchas gracias por 
todo. 

Y, todavía sonriente, Eugenio se montó en el Seat 1430, lo arrancó 
y maniobró para volver a Benissa de la Safor antes de lo que nadie se 
hubiera imaginado ese día. Y menos, él. 


Parecía como si hubiesen pasado siglos desde que había entrado en 
ese edificio. Incluso tenía otro aspecto, ajado, envejecido, como si la 
muerte de su inquilino hubiera contagiado sus muros, hasta 
empobrecer la pintura ocre de su fachada. Eugenio no se preocupó en 
exceso de dejar el coche bien aparcado y subió de un salto los 
peldaños de la entrada. Tardaron en atender al timbre. 

—Buenas tardes. 

—Usted... era el policía, ¿verdad? 

—Correcto, soy el inspector Eugenio Martín, me gustaría hacerle 
una consulta rápida, ¿sería posible? 

Carles Puig había envejecido al mismo ritmo que la casa. Unos 
pocos días lo habían aplastado como una losa de siglos. 

—Tengo entendido que ya han encontrado al asesino de mi padre, 
¿no es así? El viejo aquel del Grao. ¿Qué más necesitan de nosotros? 

—No tardaré demasiado, se lo prometo. 

—Bueno. —El joven dio un paso a un lado, invitándolo a pasar, 
aunque era patente el agotamiento que sentía tras tantos y tan 
agitados días. 


—¿No está su madre? 

—No, salió. 

—Bueno, da igual. —Eugenio dio un paso hacia el hijo del alcalde 
—. Necesito ver los zapatos de su padre. 

—¿Qué? ¿Los zapatos? ¿Para qué? 

—Sí, los zapatos, muéstremelos, por favor. 

—¿Está usted loco? —dijo, lanzando un suspiro entre el hastío y el 
enfado—. Mire, estamos ya muy cansados. 

—Es parte de la investigación. Por favor, prometo no molestarles 
más. 

—En fin... Como quiera... 

Carles lo acompañó a un vestidor, situado entre los dormitorios y 
el salón, y que guardaba abrigos y chaquetas, además de un amplio 
zapatero. 

—Los de mi padre son esos. Bueno..., eran. 

Eugenio Martín se agachó en cuclillas y observó los zapatos, 
girándolos de un lado a otro. 

—¿Recuerda cuáles usaba más? 

—Los marrones. Casi siempre se ponía esos, le molestaban todos 
los zapatos, pero esos no. De hecho, los llevaba el día que lo mataron. 

El policía observó de cerca las suelas. De repente, miró hacia 
arriba, hacia el techo y las paredes. 

—¿No hay más luz? 

—Sí, disculpe. 

La bombilla que pendía desnuda del techo del armario generó un 
juego de claroscuros en el pequeño habitáculo mientras se balanceaba, 
pero le proporcionó una iluminación perfecta de los zapatos. Eugenio 
se escoró ligeramente para sacarse del bolsillo las llaves del Seat. Con 
la punta de la del contacto raspó las hendiduras de la suela. Con los 
dedos de la otra mano deshizo el terrón de tierra, que se le quedaron 
teñidos de ese rojo tan característico. Levantando los ojos, sonrió al 
hijo del desaparecido alcalde. 

—Suficiente. 


Cruzando Benissa de la Safor, Eugenio se dio cuenta de que apenas 
había conducido por aquel pueblo. Y, realmente, aquellas calles no 
eran tan diferentes a las del Madrid del que estaba tan acostumbrado. 
Primero, las serpenteantes callejuelas del centro, cuyo adoquinado 
ponía a prueba la amortiguación de su coche, igual que en la calle 
Toledo de Madrid, en el distrito de Centro, donde vivía. O la amplia 


Rambla, que cruzaba el pueblo, desde el centro hasta el Grao a través 
del Raval, y que le recordaba a las avenidas de Aluche, donde se crio 
en una casucha en la que la única vista era la bajante del cuarto de 
luces. 

Cuando en un semáforo en rojo aprovechó para encenderse un 
cigarrillo, advirtió que apenas le quedaba tabaco. Levantó la vista y 
localizó el rojo y amarillo de un estanco, apenas unos metros delante 
de él. Calculó dónde estacionar el coche, pero justo había otro 
aparcado en doble fila. Volvió a reparar en el vehículo y se esfumó de 
repente la idea de comprar cigarrillos. 

Eugenio había visto ese coche. Era un Seat 1500, negro, matrícula 
de Madrid. Circulaban miles en toda España, decenas de miles. Pero 
estaba convencido de que lo había visto, en algún otro momento, en 
algún otro lugar. Abrió rápido la guantera, mientras tras de sí un 
camión Pegaso hacía sonar el claxon. Encontró un bolígrafo, pero no 
la libreta y el semáforo se había puesto en verde. Siempre se prometía 
arreglar la maldita guantera y nunca sacaba tiempo. Había llaves que 
ya no servían, encendedores sin gas... 

Otra vez la bocina del camión. Miró por el retrovisor cómo el 
camionero hacía aspavientos. Apuntó rápidamente en el dorso de su 
mano izquierda la matrícula. «M-515395». Tiró el bolígrafo sobre el 
asiento del copiloto, metió primera e hizo un ambiguo gesto de 
disculpa al camionero. Miró al pasar concienzudamente al coche 
aparcado y a los alrededores para encontrar alguna pista que le 
pudiese ayudar a recordar dónde y cuándo lo había visto. Pero nada. 
Nada, excepto el sólido convencimiento de que sí, ese coche le 
resultaba abrumadoramente familiar. 

Estuvo intentando reactivar esa brumosa parte de su memoria 
cuando los vaivenes del terreno lo volvieron a transportar a su Madrid 
natal. Recordó las terribles cuestas embarradas de Tío Pío y esas 
semanas de locura que lo llevaron a ese polvoriento rincón de Vallecas 
a investigar los asesinatos de las muchachas del barrio. Que lo 
llevaron a conocer a Rosa, a mi hermano Antonio y a mí mismo. Al fin 
y al cabo, ese lugar no era muy distinto a Tío Pío. Los hogares de los 
pobres son todos similares. 

Aparcó justo delante de la puerta del encantador patio de Neleta. 
Desde ahí se podía observar, formando un contraste terrible, las ruinas 
de la barraca de Tonet, abandonadas, listas para ser devoradas por el 
tiempo. 

Eugenio abrió la puerta de reja verde, atravesó el jardín y franqueó 
la puerta de la casa. Neleta estaba sentada frente a una mesa, rodeada 


por estantes llenos de recuerdos, tomando una infusión. No se 
sorprendió al verlo entrar, como si estuviera esperando siglos ese 
momento. 

—Res escapa a la Polseguera, ¿verdad? —dijo Eugenio, sonriente, a 
modo de saludo triunfal. 

—I tant —respondió Neleta, también con una sonrisa en sus labios. 

—Usted era la amante de Vicente Puig, ¿no es así? 

La sonrisa continuó en los labios de Neleta mientras, divertida, 
levantaba las cejas. 

—¿Cómo lo supo? 

—Porque usted me lo dijo. Nada escapa a la polvareda. Ni siquiera 
Vicente. 

Neleta retiró su mirada, pensativa, atribulada, al ver sus 
sentimientos convertidos en palabras. 

—Usted era su profesora de dulzaina, ¿no? Vino porque quería 
aprender más del folclore de su tierra. Pero terminó enamorándose de 
usted y de todo lo que le rodea, del barrio de pescadores, de la tierra 
roja, de las barracas, de las barcas meciéndose en la orilla. 

La mujer volvió a sonreír, pero esta vez sus ojos estaban húmedos, 
con el peso de la ausencia tras ellos. 

—Se enamoró del Grao y se enamoró de la Mujer de la Polvareda 
—dijo Eugenio, señalando con un golpe de sus cejas una vieja 
fotografía enmarcada que reposaba en uno de los estantes. 

—;¡Ay, la Dona de la Polseguera! ¡Cuánto hacía que no me llamaban 
así! 

Una risotada ahogó el llanto que a la mujer se le agolpaba en la 
garganta y se giró a contemplar la imagen. Por mucho que lo 
intentara, Eugenio no era capaz de olvidar ese rostro. Esa fallera 
sobrenatural maquillada con la magia de la Polseguera. Ataviada con 
los retales de cientos de vestidos. Engalanada con joyas y 
complementos elaborados con la más sincera ternura. Peinada con el 
máximo mimo que solo puede desarrollar el que suple su falta de 
destreza con cariño, esfuerzo y paciencia. Su sonrisa y su mirada 
descoyuntadas expresaban toneladas de orgullo e ilusión. El orgullo y 
la ilusión de miles de generaciones de pescadores pobres concentrados 
en una fallera adolescente. Claro que era una imagen de otro mundo. 
Porque en este no tenía cabida tanta dignidad. No tenía cabida tanto 
amor. 

—Pero... ¿cómo pudo saberlo? —preguntó Neleta, ya estupefacta. 

—Porque tenía esa misma foto en su despacho del ayuntamiento. 

Solo entonces, Neleta se rompió, dejándose atropellar por el 


torrente de lágrimas que aguardaba paciente. 

—El meu pobret Vicent...” Le encantaba esa foto, no paró hasta 
hacerle una copia. Ay, era un hombre tan bueno..., nos queríamos 
mucho. —Y Neleta miró al techo, como si pudiera reconstruir sobre él 
el recuerdo de tantos momentos de diversión y pasión vividos en 
aquella casa—. Amaba este lugar, ¿sabe usted? No quería hacernos 
sufrir, no era capaz, pero él tenía su trabajo, su vida... 

—Eso es. Y en cuanto se empezó a correr la voz de que Vicente 
Puig quería recalificar los terrenos del Grao, los ánimos se caldearon 
en el barrio. Cualquiera con una escopeta y envalentonado por dos 
copas se podía tomar la justicia por su mano. Y ese cualquiera era 
Tonet. 

Cuando las lágrimas volvieron a derramarse, Neleta se cubrió el 
rostro con sus manos. Pero fue otra voz la que interrumpió ese tenso 
silencio. 

—No, te equivocas. 

Eugenio entonces miró agitado tras de sí, hacia el umbral de la 
puerta de la casa de Neleta. Hasta ese momento no se había dado 
cuenta de que encima de la mesa había dos tazas. 

—¡Ana! ¿Qué haces aquí? 

—Te equivocas, Eugenio. Vicent no iba a votar a favor de la 
recalificación de los terrenos..., iba a votar en contra. 

—¡Ana, no! Vicent nos prometió no contárselo a nadie —rogó, 
demasiado tarde, Neleta. 

—Tia, el Vicent es mereix la veritat.? Su vida era el Grao, era esto, 
era esta casa, era estar aquí, contigo. Por eso iba a votar en contra, era 
su secreto. Y con alguien tan popular en contra, la operación se 
paralizaría. 

—Y entonces, ¿cómo es que lo mató Tonet? 

—Eso es lo que no entendemos —respondió Ana—. De hecho, no 
creemos al tío Tonet capaz de matar a nadie. Quizá, no sé, sea un 
montaje. Por eso necesitamos tu ayuda, Eugenio. 

—Tonet y Vicent eran amigos —continuó Neleta—. El tío conocía 
su secreto y le iba a ayudar. Juntos iban a impedir que destruyeran el 
Grao. Imagíneselos, dos personas con orígenes tan distintos, los dos 
hombres más queridos de Benissa, formando un equipo. Iban a ser 
imparables, iban a llegar lejos. Pero bien lo sabía el tío Tonet... Nadie 
corre más que el plomo. 

—Pero, Ana, ¿por qué no me lo contaste antes? 

—Porque sabíamos que volverías. Sabíamos que lo sabrías, tarde o 
temprano. 


Eugenio pestañeó varias veces, tratando de digerir toda la 
información. 

—¿Sois brujas o algo así? 

Ambas mujeres se miraron, esbozando tímidas sonrisas. 

—No... pero sabíamos que usted tampoco iba a poder escapar de la 
Polseguera —dijo Neleta. 


El ambientador con forma de abeto que colgaba del retrovisor 
interior del Seat 1430 negro polvoriento de Eugenio hizo una cabriola 
sobre sí mismo cuando se subió con sus dos ruedas laterales al bordillo 
frente a la pensión de Ana. El motor se detuvo. 

—Bueno, supongo que tendré que pedirte otra habitación. 

—¿Te crees que esto es el Palace? —dijo ella con sorna—. Tu 
habitación está exactamente igual que como la has dejado. 

Juntos se apearon del coche y subieron las escaleras, con sus 
propias pisadas y el crujir de la arena como únicos sonidos. Eugenio 
observaba la figura de Ana. Todo en ella tenía una armoniosa solidez. 
Sus piernas, sus brazos, eran fuertes y se movían con decisión. Su 
cuerpo, sus gestos, parecían permanecer imperturbables a lo que 
sucedía a su alrededor. Se regían de manera distinta a los 
sentimientos, al estado de ánimo de Ana. Al llegar a la recepción, 
apoyó buena parte de su cuerpo en el antiguo mostrador de madera 
maciza para alcanzar la llave de la habitación que Eugenio acababa de 
entregar hacía apenas unas horas. Al hacerlo, levantó su pierna 
derecha casi a la altura de la cara del policía. 

Eugenio continuó siguiendo a Ana, esta vez por los pasillos de la 
pensión. Ella abrió su habitación, que, efectivamente, continuaba tal y 
como él la había dejado. 

—Bueno, ya está, otra vez en casa, ¿no? —dijo ella, con media 
sonrisa en los labios y una ceja levantada. 

—Así es, gracias —respondió Eugenio, dando algunos pasos y 
dejando la maleta apoyada en la pared. 

—Dime, ¿qué harás ahora? —preguntó Ana, que se había quedado 
en el umbral de la puerta. 

—¿No erais adivinas? Pues averiguar qué es lo que pasó. 

—«¿Por qué haces todo esto? 

—Es mi trabajo. 

—Ibas a volver a Madrid. 

—Pero ahora estoy aquí, otra vez. 

—Te ordenaron volver. 


—Para mí, el caso no está cerrado. 

—Te van a terminar echando, ¿por qué has vuelto? 

—¿Por qué tantas preguntas? 

—Quiero saber. 

Eugenio apretó los labios, acorralado por la insistencia, mientras 
que Ana levantaba, esta vez, ambas cejas, inquiriendo. Él dio un paso 
hacia el umbral y tomó su cara entre sus manos. Con los pulgares, 
acarició ligeramente sus pómulos. Ana levantó aún más las cejas y 
ladeó ligeramente la cara, insistiendo en su pregunta. 

—Porque creo que solo en este pueblo seré capaz de ser feliz. 

Ana apoyó las manos en el pecho de Eugenio, empujándolo 
ligeramente al interior de la habituación. Posó los brazos sobre sus 
hombros y lo besó, cerrando la puerta tras de sí con la misma pierna 
que había elevado cuando agarraba la llave. Sus respectivas manos 
comenzaron a zafarse de la ropa y revolotear sobre sus cuerpos. Las de 
Ana hurgaron en la ropa interior de Eugenio, quien dejó escapar un 
sonido ronco tras su boca ocupada. Ella volvió a empujarlo, esta vez 
hacia la cama, sentándose a horcajadas sobre él, mientras se despojaba 
de la blusa. Volvió a besarlo, marcando un ritmo más lento. 
Incorporándose, Ana se acomodó la melena a un lado, despejando un 
cuello níveo, que él nunca había visto desnudo. También descubrió 
pequeñas pecas ocres, que empezaban en la mandíbula y terminaban 
salpicando los lóbulos de sus pequeñas orejas. Eugenio quiso 
recorrerlas con su boca, pero Ana lo detuvo, sonriendo, ladeando la 
cabeza, apoyando de nuevo sus manos sobre él, para acomodarse 
sobre su pubis. Lo hacía sin dejar de clavar sus ojos en el marrón 
oscuro de los de Eugenio. Cuando lo tuvo en su interior, su rostro se 
transmutó, su sonrisa se esfumó y se mordió el labio inferior, pero sin 
dejar, en ningún momento, de ninguna manera, de enlazarle con su 
mirada. Eugenio, por su parte, trataba de paladear los muchos y 
diminutos gestos que Ana iba dejando caer sobre su pecho. Cuando 
sus movimientos se acompasaron, ella comenzó a jadear, exactamente 
en el mismo momento en el que Neleta dejó de hacerlo. 

Todos los pensamientos, todas las sensaciones, todas las 
preocupaciones de Neleta se detuvieron bruscamente para centrarse 
en ese momento, en esa situación, con todo el poder de su consciencia. 
Era una realidad tan patente, tan sólida, que prácticamente se podía 
tocar. Una realidad tan abrumadora que le colapsaba los sentidos, 
zumbándole en los oídos, excitando su olfato, avasallando sus ojos. 

Neleta permanecía de rodillas, con la frente apoyada en el suelo y 
sus brazos doblados en el abdomen, tratando de agarrar esa vida que 


se le escapaba mientras calentaba sus extremidades. Ese gesto le 
recordó cuando, siendo niña, cargó con un saco abierto de arroz, 
grande como ella, a través de la huerta. Neleta se enfrentó entonces a 
una curiosa dicotomía. Si apretaba con más fuerza, el saco se doblaba 
sobre sí mismo dejando caer el arroz por la parte superior. Si lo 
apoyaba en el suelo, la tela de arpillera se volvía informe, la apertura 
hacía una mueca y dejaba escapar el arroz como una boca anestesiada. 
La niña fue alternando entre ambas opciones hasta que llegó al 
chamizo donde la esperaba el tío Tonet, con el saco convertido ya en 
un colgajo que apenas contenía dos puñados de arroz. 

—Pare, he deixat caure tot l'arrós. No soc forta. 

—Sí que ets forta, filla meua. El que no tens és paciencia. ?* 

Neleta reunió precisamente las pocas fuerzas de las muchas que le 
habían arrebatado para levantar la cabeza. Uno de los hombres 
disfrutaba con su agonía, mientras el otro manoseaba con desdén las 
muchas figuritas que decoraban los estantes de su encantador hogar. 
En su ultraje, llegó a la vieja fotografía enmarcada de Neleta vestida 
de fallera, aquella imagen que tanto fascinaba a Puig. 

—Hostia, cómo acojona. Parece una bruja. 

La tiró con desprecio frente a ella, rompiendo el marco y el cristal 
en pedazos. El primer hombre celebró el gesto de su compañero y, 
cuando se volvió hacia Neleta, se topó con la mirada atroz, inhumana, 
de la Dona de la Polseguera. Eran ojos de fuego, ojos de depredador. 
Ojos aún más descoyuntados por el orgullo y por la dignidad que la 
imagen que tenía hecha añicos frente a ella. Esos ojos se clavaron 
como un arpón en el rostro que la observaba, un rostro anguloso, frío, 
que mostraba una mueca que podría asemejarse a una sonrisa. La 
mirada de Neleta, más que despreciarlo, más que odiarlo, lo sondeaba, 
lo desnudaba con inaudita serenidad, una serenidad ajena al hecho de 
que en ese momento sus entrañas se estuvieran derramando 
lentamente sobre el suelo de terrazo de su casa. Esa mirada tenía tanta 
fuerza, tanta vehemencia, que lo incomodó hasta el punto de apartar 
la suya mientras desenfundaba el arma. El movimiento llamó la 
atención de su compañero, que se giró para presenciar el tiro de 
gracia, aunque también se vio intimidado por esos ojos, desagradando 
sumamente a dos asesinos tan acostumbrados a los gestos de los 
moribundos. El disparo hizo desaparecer parte de la frente de Neleta, 
mientras que el resto de su cabeza cayó de nuevo al suelo, ladeándose 
lentamente hacia la parte que quedó intacta, durante unos instantes 
que a los pistoleros les parecieron siglos. 

Durante un tiempo insondable, Eugenio y Ana permanecieron 


mirándose fijamente, a escasos centímetros, sin decir nada, sonriendo. 
Cuando los párpados empezaron a vencerse, Eugenio apoyó su mejilla 
sobre la de Ana. Pocos segundos después, ella, incómoda, emitió un 
breve gruñido y se giró hacia el otro lado. Desde su privilegiada 
posición, Eugenio podía vez el hombro y la espalda de Ana, suave y 
blanca, garabateada por su cabello moreno. Sonrió una vez más, besó 
su piel, y se acomodó sobre su hombro, dejándose vencer por el sueño. 


* 


Sé que había visto ese coche, ese maldito 1500 negro, que estaba 
aparcado en doble fila delante del estanco. Lo había visto, en otra ocasión. 
En Madrid, en 1977, cuando mataron a esos abogados de la calle Atocha. 
Y cuatro años antes, en 1973, en la manifestación por la desaparición de 
aquellas chicas. Se llevaron a José Luis, el camarero del hotel Plaza. Lo 
torturaron, lo mataron y lo tiraron al Manzanares como si fuera una bolsa 
de basura. Y también estuvo delante del portal de Antonio, el hermano de 
Paco, aquella noche en la que lo mataron. Una escena que se repite una y 
otra vez en mi cabeza, pero nunca como hoy he podido imaginarla con 
tanta nitidez. 

Dos hombres igual de altos, vestidos igual. Traje y gabardina, da igual 
la época del año. Los mismos rostros duros, ásperos. Los mismos gestos 
hoscos, fríos. Las mismas expresiones de superioridad, de indiferencia ante 
los vivos y ante los que van a dejar de vivir. Revisan por última vez la 
fotografía, se bajan del jodido 1500 negro y suben las escaleras del portal. 
Llaman al timbre. Nadie contesta, pero saben que está, que él está dentro. 
Se miran. Uno de ellos golpea la puerta. 

—¡Policía! —grita. 

Antonio abre la puerta. El parecido entre los dos mellizos es un aliado 
de la muerte. 

—¿Es usted Francisco José Ayuso? 

Los ojos de Antonio saltan de uno a otro de los inminentes asesinos. 

—SÍ, sOy yo. 

Antonio no duda y ellos tampoco. Uno saca de su gabardina un 
revólver Astra 960 y le descerraja tres disparos en el pecho. Camina hacia 
atrás, se tropieza con una mochila y cae al suelo. Se toca sorprendido los 
impactos en su jersey azul ya empapado de sangre. Trata de respirar con 
sonoros estertores, con bocanadas infructuosas. Se retuerce en un último y 
lento esfuerzo, sonriendo de un modo estúpido a ojos de los pistoleros. 
Sonriendo porque había engañado a sus asesinos, sonriendo porque con su 
sacrificio había regalado a su hermano una nueva oportunidad. Echan un 


rápido vistazo a la casa y se marchan con el encargo cumplido. Vuelven al 
1500 negro y abandonan la madrileña, la vallecana avenida de la 
Albufera, dejando tras de sí una estela de pesado silencio. Es la noche del 


jueves 20 de diciembre de 1973. 


24 «Mi pobrecito Vicente...» (N. del A.) 
25 «Tía, Vicente se merece la verdad.» (N. del A.) 
26 «Padre, he dejado caer todo el arroz. No soy fuerte.» 
«Sí que eres fuerte, hija mía. Lo que no tienes es paciencia.» (N. del A.) 


Eugenio se despertó sobresaltado. Su sueño fue tan vívido que le 
costó recordar dónde estaba. Era aún de noche, si no, la luz 
comenzaría a colarse por las rendijas de la ventana. Recordó por qué 
estaba desnudo, por qué la cama estaba revuelta. Pero Ana ya no 
estaba ahí. Comenzó a asustarse, por lo que se vistió con la ropa que 
había diseminada por la habitación tras la refriega y salió al pasillo. 

La encontró en la cocina, entre una humareda de tabaco. Por los 
cigarrillos del cenicero, debía de llevar horas ahí. Se giró hacia él, con 
la lentitud propia de un insomne. Sus ojos estaban hinchados y rojos. 

—¿Qué... qué pasa, Ana? 

—Han matado a Neleta. 

Eugenio se llevó la mano a la boca. Sus ojos temblaron primero y 
cayeron después. Cuando volvieron a mirar a Ana, ella se adelantó a 
sus preguntas. 

—Llamó la Guardia Civil, no me dijeron nada más. Querían hablar 
contigo. 

—¿El teniente Medina? 

—No, el sargento. 

Se acercó a abrazar su cabeza y la besó en el pelo. Sus aromas 
seguían siendo los mismos, pero su mirada estaba hecha trizas. 

—Usa el teléfono de la recepción, llámales, por favor. —La voz de 
Ana se rompió y volvió a bajar la mirada—. No puc més...” 

Eugenio marcó el teléfono en la solitaria recepción. 

—Sargento, ¿qué ha pasado? 

—"Inspector, ya era hora, tenemos que hablar. 

—De acuerdo, voy al cuartel. 

—No, en el cuartel no. 

—¿No? De acuerdo, venga al bar de mi amigo, el Tío Pío. 

—Voy ahora mismo. 

—¿Y el teniente? 

—Usted y yo. 

El policía meditó unos instantes ante el teléfono colgado, palpando 
el bulto que su arma le hacía en la americana. Al llegar al umbral de 
la cocina, Ana le habló, sin dejar de darle la espalda. 

—Ve, Eugenio, ve. Por favor, hazlo por Neleta... y por mí. 

La mañana comenzaba a abrirse paso con ese estallido de tonos 
pastel que tienen los amaneceres del Levante. Eugenio llegó andando a 


nuestro bar, recién abierto, y estuvo dándonos la noticia hasta que 
llegó Aldecoa. El sargento, tras aparcar en la puerta el patrulla 
Renault 4 de la Guardia Civil, entró nervioso y azaroso, con el genuino 
aspecto de no haber dormido en toda aquella noche. La sincera 
torpeza del guardia le tranquilizó. 

—Usted dirá, sargento. 

Aldecoa pidió un vaso de agua y hasta que no se lo bebió de un 
trago no comenzó a hablar. 

—María Nélida Benavent Llopis. La mataron de dos disparos, en el 
estómago y en la cabeza, con un arma corta. No entraron a robar, solo 
a matarla. 

—Y algo tendrá que ver con lo de Puig y con lo de Tonet, ¿no? 
Para eso me ha citado aquí. 

El sargento comenzó a frotarse los ojos. 

—Mire, inspector, en este pueblo están pasando cosas muy raras y 
usted no es tonto. 

—Bueno, gracias. 

—Créame, nada aquí es lo que parece. 

—Hágame un favor, sargento, y no se ande por las ramas. A Puig 
no lo mató Tonet, ¿verdad? 

—Sí que lo mató. Tonet mató a Puig, pero no porque quisiera. Se 
lo ordenaron. 

—¿Me está diciendo que ese anciano era un asesino a sueldo? 

—No, estaba amenazado, le extorsionaron. Si no cumplía, matarían 
a su hija, a Nélida Benavent. 

— ¿Cómo? ¿Neleta era la hija de Tonet? Pero si le llamaba tío. 

—Era hija de su primera mujer, una larga historia, cosas de pueblo. 

—¿Y quién le extorsionó? 

—Quien quisiera quitarse de en medio a Puig. Fíjese que Tonet se 
enfrentó con ellos, intentó negociar para que todo volviera a la 
tranquilidad, para que les dejaran en paz. Por eso el pobre hombre 
estaba bien vestido el día que lo mataron. Evidentemente, sabía 
demasiado. Le abrieron la cabeza y vaciaron una botella de cassalla 
sobre él, para que pareciera que resbaló borracho. 

—Sargento, ¿quiénes fueron? 

El sargento miró a la puerta, tras de sí. No había nadie en el bar, ni 
en la calle, solo silencio, solo silencio interrumpido por la apertura del 
cierre de algún lejano comercio. Rosa y yo observábamos desde la 
esquina de la barra que daba a la cocina. 

—Mi teoría es que puede haberlo ordenado cualquiera que tenga 
intereses en construir en el Grao. 


—Bueno, dicen que beneficiaría a todo el pueblo, ¿no? 

— Intereses concretos, ya me entiende..., intereses de verdad. 

—¿Y lo de Neleta? 

—Borrar huellas, testigos, yo qué sé. Por eso también prendieron 
fuego a la barraca del tío Tonet. Para esa gente toda precaución es 
poca. 

—«¿Y por qué no me puede usted contar esto en el cuartel? 

El sargento se volvió a frotar la cara y emitió un sonoro suspiro. Su 
pierna derecha no dejaba de temblar. 

—Tengo... tengo que ir al baño. ¿Me pones un cortado? —dijo, 
dirigiéndose hacia mí, a la vez que se levantaba de la butaca. 

Mientras calentaba la máquina de café para preparar el primero de 
esa mañana, me acerqué a Eugenio. 

—¿Qué le has hecho al guardia, que le tienes acojonado? 

Mi amigo me respondió con una sonrisa y encogió los hombros. En 
ese momento, Eugenio y yo dirigimos, lentamente y al unísono, 
nuestras miradas a la cristalera del bar. En la penumbra del amanecer, 
distinguimos las luces de un coche que se apagaron justo en la acera 
de enfrente. Dos figuras se bajaron y se acercaron a la puerta. 

—Vienen a matarnos —susurró Eugenio, mientras sacaba su arma, 
la montaba con disimulo y la guardaba en el bolsillo de su americana. 

Rosa se metió rápidamente en la cocina, atravesando la cortina de 
tiras de plástico de colores. Los dos hombres entraron en el bar. Dos 
hombres igual de altos, vestidos igual. Traje y gabardina, con las 
manos en los bolsillos. La puerta de aluminio se cerró tras de ellos, 
rebotando dos veces, como hacía siempre. Se quedaron de pie, 
mirándonos en silencio, calculando, analizando la situación. Eugenio 
seguía sentado, con la mano también en el bolsillo, sin perderles de 
vista. Y yo de pie, tras la barra, mientras la cafetera silbaba. 

El sargento Aldecoa salió del baño tratando de abrir su paquete de 
tabaco negro BN. No levantó la vista hasta que estuvo al lado de 
Eugenio. Miró su rostro y después hacia donde se dirigían sus ojos. 
Tardó un instante en entender la situación. 

—Mare meua.”* 

El sargento dejó caer los cigarrillos y se apresuró a abrir su 
cartuchera. No le dio tiempo. Los pistoleros sacaron sus armas y 
dispararon sobre él, que cayó boca abajo como un lápiz puesto de pie. 
Rosa atravesó la cortina de plástico con una escopeta en ristre y, tras 
dar dos zancadas con sus largas piernas, disparó sobre los dos tipos, 
rompiendo el cristal de la puerta y alcanzando a uno de ellos en el 
cuello. Había detonado el arma justo cuando el cañón estaba frente a 


mi rostro, ensordeciéndome en el acto. El otro, con cara llena de 
cristales y sangre de su compañero, escapó de manera aparatosa hacia 
el coche. Eugenio dio la vuelta al guardia y solo encontró un impacto 
en la espinilla de su pierna derecha, la misma que tanto le temblaba. 
A través del agujero del pantalón verde oliva se podía ver la tibia 
astillada. 

—i¡Aaah, fills de puta! —decía, mientras se palpaba el tórax 
buscando más balazos. 

—No tiene nada, tranquilo. Deme las llaves del coche, ¡corra! 

Aldecoa sacó las llaves del bolsillo mientras seguía maldiciendo en 
valenciano. Eugenio salió a toda prisa, sorteando el cuerpo tendido del 
pistolero malherido. Se retorcía violentamente mientras trataba 
detener la hemorragia del cuello, que manaba como un grifo abierto. 
Sus gritos se ahogaban por la sangre que también brotaba de la boca y 
de la nariz. 

Eugenio arrancó el Renault 4 y persiguió al 1500, que solo estaba a 
una manzana de distancia. El coche negro comenzó a maniobrar con 
destreza de profesional por las callejuelas del casco antiguo. 

Salté la barra y me dirigí al hombre que se contraía en el suelo. Lo 
levanté de la pechera de la gabardina y lo sacudí. Se desangraba como 
una garrafa perforada. 

—¡Hijo de puta! ¡Dime quién os manda, cabrón! 

Rosa irrumpió en la escena apoyando el cañón aún humeante de la 
escopeta en la herida del cuello, lo que le hizo revolverse todavía más, 
golpeando con violencia el suelo con sus zapatos. 

—Venga, habla, malnacido —dijo con una frialdad pasmosa. 

El tipo emitía agudos sonidos por su garganta que mi sordera me 
impedía apreciar. 

—i¡Vamos, ¿quién os manda?! —gritaba mientras lo sacudía aún 
más fuerte. 

—Paco, no puede hablar —me susurraba Rosa en vano. 

Los ojos del hombre que hacía unas horas había roto en pedazos el 
retrato de Neleta parecían a punto de salírseles de sus órbitas, 
mientras sus fosas nasales se abrían como las de un toro bravo en 
plena brega. Uno de sus brazos comenzó a hacer aspavientos hasta que 
señaló durante unos instantes un punto concreto de detrás de la barra. 
Su cabeza se irguió en un esfuerzo sobrehumano para mirar donde 
indicaba su brazo, y después tratar de decirnos algo con sus ojos 
enloquecidos. Entonces apoyó el dorso de su antebrazo sobre sus ojos 
y mostró los dientes como un animal rabioso. Encorvó la espalda con 
una violencia monstruosa y exhaló un último bufido de ultratumba a 


través de la herida de su cuello, mientras su brazo iba resbalando 
lentamente de su rostro. 

—¿Qué coño ha dicho? —pregunté. 

—No sé. 

—¿Qué? 

—¡Que no sé! 

—:¡Qué dices! 

—¡Estás sordo, Paco! —me gritó Rosa a la cara, gesticulando, 
esforzándose para que pudiera leer sus labios. 

Tras un rato observando los ligeros espasmos del ya cadáver, 
pregunté: —¿Y qué señalaba? 

Ambos miramos a ese punto concreto de detrás de la barra. Un 
solitario haz de luz procedente del amanecer iluminaba la imagen de 
los naranjos. El calendario de Mifesa. 


A Eugenio le costaba perseguirlo con un coche con esa fisonomía 
tan particular, por calles estrechas, adoquinadas y húmedas por el 
rocío del amanecer. En cada curva, el patrulla culeaba y las ruedas 
perdían tracción, lo cual daba ventaja al Seat. Enfilaron una cuesta 
abajo en la que el Renault, con menor potencia, pero más ligero, 
comenzó a recortar distancia, demostrando por qué había sido elegido 
como el coche patrulla de la Guardia Civil. Sin embargo, Eugenio 
tenía más escrúpulos que su perseguido, ya que estaba pendiente de 
no atropellar a nadie en esas calles con aceras tan pequeñas. 

Cuando el pistolero divisó un camión de la basura que taponaba la 
calle, giró bruscamente a la izquierda, hacia una cuesta arriba. La 
maniobra pilló de improviso a Eugenio, que viró tarde y golpeó con la 
parte posterior la pared de una frutería. La llanta se dañó, 
desequilibrando el eje trasero, por lo que el Renault subió la calle con 
velocidad aceptable, pero haciendo eses. El automóvil negro volvió a 
torcer a la derecha, dirigiéndose a una larga pendiente de asfalto, la 
Rambla. El patrulla de la Guardia Civil recortó de nuevo distancia, 
pero a Eugenio le costaba mantener la dirección por la llanta 
destrozada. Al final de la cuesta, el Seat giró con destreza a la derecha 
para tomar la carretera de Castellón. Demasiada velocidad para el 
malogrado Renault. Eugenio trató de corregir la trazada tirando del 
freno de mano, pero esa maniobra era demasiado arriesgada para las 
dimensiones del coche patrulla, que volcó del lado izquierdo y se 
estrelló con el quitamiedos de la carretera. El policía, que no tuvo 
tiempo de ponerse el cinturón de seguridad, rodó por el interior del 


coche escuchando crujidos que no sabía distinguir si procedían de su 
cuerpo o del vehículo. Cuando se detuvo, observó jadeante cómo el 
1500 se escapaba a toda velocidad por la nacional. Avisó por radio de 
su posición y salió del coche por la luna delantera, que se había hecho 
añicos. Mareado, se apoyó en lo que eran los bajos del automóvil, 
ahora verticales. Revisó su cuerpo para ver si estaba herido, además 
de la ceja que notaba abierta. Se percató que de su manga izquierda 
brotaba algo blanco. Era el radio partido de su brazo. Resignado, 
encendió un cigarrillo con la mano que tenía sana y esperó a que 
llegaran los guardias civiles. Mientras fumaba, la rueda delantera 
seguía girando, emitiendo un constante chirrido agudo. Cualquier 
conductor madrugador difícilmente podría olvidar el aspecto que 
ofrecía aquella mañana la N-332 a su paso por Benissa de la Safor, 
provincia de Valencia. 


Dicen que los atardeceres más bonitos del mundo son los de Madrid. 
Que no hay rojo tan vivo como cuando se oculta el sol aquí. Yo creo que es 
nuestra lluvia la que es única. Supongo que la que sí que es única es 
nuestra prepotencia, que nos lleva a pensar que aquí, en medio de ninguna 
parte, con este clima de mierda y estos paisajes de mierda, los atardeceres 
y la lluvia son mejores que, no sé, en una selva, en el Caribe o en ese tipo 
de sitios. 

El caso es que en cuanto noto la lluvia sé, sin lugar a dudas, que estoy 
en Madrid otra vez. Será su olor, la capacidad que tiene de limpiar la 
ciudad al menos unas horas o de mejorar la temperatura tanto en invierno 
como en verano. En definitiva, en hacer este lugar algo habitable, aunque 
sea por un rato. Además, el cielo del atardecer, ese que debería ser rojo 
único, tiene una tonalidad violácea metálica, oscura pero luminosa, que 
acrecienta lo mágico del momento. 

Las gotas golpean con rotundidad el techo de uralita, disfrazando esa 
fina lluvia de tormenta. El agua corretea por las ondulaciones del alero y 
cae sobre la tierra, más allá del porche de cemento. Fumamos sentados en 
las metálicas sillas del bar de Maruxa, contemplando el centro de Madrid 
desde la privilegiada atalaya que es el cerro del Tío Pío. Miro entonces a 
Antonio. Siempre fuma con la mano abierta. Se la lleva a la cara como 
para apoyarse en ella, pero entonces da caladas y la deja ahí un rato, 
como si la aprovechase para meditar. Es un gesto característico suyo, que 
no se lo he visto hacer a nadie más. Los ojos de Antonio vibran, como 
interpelados por mi mirada. 


—Así que os habéis cargado a los que me mataron. 

—Solo a uno. 

Antonio vuelve a hacer el gesto, dejando que el humo que sale de su 
boca y del cigarrillo se entremezclen. 

—Ellos solo me ejecutaron. Los que ordenaron mi muerte seguirán 
sueltos. 

—Bueno, les encontraremos. 

—Yo no os lo he pedido. La venganza os rebaja a su nivel. Además, no 
querían matarme a mí, me confundieron con mi hermano. 

—¿Quiénes fueron, Antonio? 

—Ah, no lo sé. El sistema, supongo. 

—¿El sistema? 

Antonio se encorva hacia delante, observando su cigarrillo, golpeándolo 
para ver cómo cae la ceniza con una cadencia errática, pulsada por las 
miles de corrientes invisibles que genera la lluvia. 

—El sistema, el poder, llámalo como quieras. Se revuelve cuando se ve 
amenazado. Como un animal herido. Es una reacción lógica. 

Entonces me mira. Su rostro es cetrino, del mismo color de sus pupilas 
y sus labios. El pecho de su jersey de punto está hecho jirones. 

—Escucha, Eugenio. Tenéis todas las de perder. 

Si tenía alguna duda, se disipa en ese instante. Estoy hablando con un 
muerto. 


27 «No puedo más...» (N. del A.) 
28 «Madre mía.» (N. del A.) 


Eugenio abrió poco a poco los ojos. Lo observaba desde hace rato, 
con los brazos cruzados, sentado en una incómoda silla blanca de la 
habitación 303 del hospital de La Fe de Valencia. Su primer gesto fue 
una mueca de dolor. Levantó ligeramente su brazo izquierdo para 
mirar la herida cosida. Embadurnada de yodo y recorrida por puntos 
de sutura negros. Levantó una ceja al ver las dos barras de metal que, 
desde los laterales del brazo, lo atravesaban para soldar el radio. La 
otra mano se dirigió curiosa al resultado de la cirugía. 

—No te lo toques —le ordené. 

Eugenio me miró sorprendido. No había reparado en que llevaba 
allí un buen rato. 

—¡Paco! —Sonrió y miró al techo, dejando caer su cabeza sobre la 
almohada. Unos instantes después, trató de incorporarse, evitando 
mover demasiado su brazo—. Parece que salió bien la operación, ¿no? 

—Eso dice el médico. Lo único es que te tardará en curar. Así que 
tendrás que estarte quietecito una temporada. 

Mi amigo volvió a apoyar su cabeza en la almohada, suspirando. 

—Pues en mal momento... —Eugenio se frotó los ojos con los 
dedos índice y pulgar de su brazo sano—. Oye, ¿qué fue del sargento 
Aldecoa? 

—Está mejor que tú. Le operaron de la pierna y en breve podrá 
volver a andar con normalidad. 

—¿Y Rosa? ¿Cómo está Rosa? 

—Está detenida en la casa cuartel, pero parece que la soltarán 
pronto, a espera de juicio. El tipo al que disparó le tenían fichado. 

—¿Murió? 

—Sí, se desangró ahí mismo. Pero, escucha —bajé la voz—, le 
logramos sacar una confesión. 

—¿Cómo? —Como un resorte, Eugenio se incorporó. 

—Sí, bueno, le zarandeamos un poquito antes de morir. 

—Paco... —me riñó, con una sonrisa burlona. 

—Murmuró algo, pero fui incapaz de escucharlo. El disparo de 
Rosa me dejó sordo durante unos días. 

—Joder... ¿Qué tipo de confesión es esa? 

—Es que, escucha, señaló el calendario antes de morirse, ¿sabes? 
El calendario de Mifesa que tenemos detrás de la barra. Mifesa, la 
empresa de Miguel Febrer. 


—Paco, eso no prueba nada. 

—-Coño que no, Miguel Febrer es el asesino. 

—Ay, Dios mío... —Eugenio se dejó caer en la cama. 

—Hazme caso, todo cuadra. Piénsalo, es el que más tajada va a 
sacar con la recalificación del Grao y no tiene ninguna conexión con el 
ayuntamiento. Es una jugada perfecta. 

—Sí, bueno, eso tiene sentido —dijo, mirando al techo—, pero va a 
ser difícil probarlo. 

—No, Eugenio. Febrer contrató a los asesinos. Simplemente hay 
que encontrar la conexión entre ellos. 

—Simplemente, dice. Son profesionales, Paco, no dejan rastro tan 
fácilmente. Esos tipos mataron a tu hermano. Lo sabes, ¿verdad? 

—_Lo sé, Eugenio, lo sé. 

—¿Y el otro asesino? ¿Sabemos dónde está? 

—Bah, ni idea. Ese cabrón debe de estar ya en Francia —dije 
resignado. 

Eugenio meditó fijándose en el falso techo de la habitación. La 
estructura de aluminio estaba oxidada y las planchas de PVC 
colocadas sobre ella se habían oscurecido por el paso de los años y de 
miles de pacientes. Algo, entonces, pareció fulgurar en los ojos de mi 
amigo. 

—No, no está en Francia, está aquí. Tiene que terminar el trabajo. 
Nos han intentado quitar de en medio, igual que lo hicieron con Puig, 
con Tonet y con Neleta. Y van a volver a intentarlo, solo tengo que 
adelantarme. El propio asesino es el que nos va a llevar a Febrer. 
Efectivamente, lo único que me falta es demostrar esa conexión. 

—Tú no estás para demostrar nada. Lo haré yo. 

—¿Cómo? ¿Tú? Pero ¿qué dices? 

—Sí, yo. Trabajaremos juntos, como en el Edificio España. 

—Paco, esto no es un juego, son asesinos. No estás preparado. 

—¡Me da igual, joder! 

—¡No te da igual! Tienes a Rosa, sois una familia, no puedes 
arriesgar tu vida así por así. 

—Lo haré yo, Eugenio. Tengo que hacerlo. Además, se lo debo a 
mi hermano. 

—¿Qué? Tu hermano no querría esto, ya lo sabes. 

—Bueno, es posible. Pero yo sí lo quiero. Lo necesito... 

Eugenio chascó la lengua y miró por la ventana. Desde su 
habitación se podía ver el otro módulo del complejo hospitalario y el 
patio interior, sucio y repleto de extractores de aire. El cielo sobre la 
ciudad de Valencia era gris claro, como bañado en plata. Las vistas 


desde cualquier habitación de cualquier hospital solían ser igual de 
deprimentes. Mi amigo volvió a mirarme. Sus ojos transmitían 
resignación, pero también decisión. 

—¿Tienes para apuntar? 

Me palpé como con un reflejo el bolsillo del pecho de la camisa. 
Siempre llevaba ahí una libreta y un bolígrafo para tomar nota de las 
comandas. Cuando la saqué, Eugenio comenzó a mirar con dificultad 
el dorso de su mano izquierda, la del brazo herido. Entre restos de 
sangre y yodo, aún se distinguían unos garabatos. 

—M-515395. ¿Qué es esto? 

—Es la matrícula del coche de los asesinos. Un Seat 1500 negro. 
Encuéntralo y encontraréis al que queda. Hazme caso. 

—Perfecto —dije, convencido. Me  palmeé las rodillas, 
levantándome y dispuesto a poner en marcha un plan que ni siquiera 
había trazado. 

—Pero, Paco, escucha, ten cuidado, por favor. Esa gente es 
peligrosa. Tu hermano se sacrificó para darte otra oportunidad, no la 
desperdicies —me dijo, con tanta firmeza que no pude articular 
palabra. 

Me subí a mi Seat 850 color crema y puse rumbo a Benissa. En 
Sedaví, cogí la N-332, la misma en la que Eugenio se había destrozado 
el brazo, pero, esta vez, en dirección a Alicante. A la altura de la 
Albufera miré a la izquierda. El cielo gris, encapotado, se reflejaba en 
la laguna, dándole un aspecto espeso, como si estuviera cubierta de 
mercurio. Cañas y carrizos emergían de esa masa metálica, como si 
fueran apéndices y filamentos de un enorme y mágico animal 
prehistórico. Por la ventanilla semiabierta se colaban un sinfín de 
aromas que no acertaba a adivinar, brisas con diferentes temperaturas 
y humedades. 

Me dirigía a Benissa con el convencimiento de que sería capaz de 
encontrar al pistolero callejeando, sin ningún rumbo predefinido, sin 
ningún plan trazado. Que sería capaz de cazar a todo un asesino 
profesional que se movía a su antojo por España para cometer sus 
encargos, que había logrado burlar a la Policía y siempre cumplía con 
sus objetivos. Que yo, Paco Ayuso, gerente del bar Tío Pío, que me 
pasaba todo el día detrás de la barra friendo pescado y cuajando 
tortillas, podría atrapar a un criminal. Y nada menos que a uno de los 
asesinos de mi hermano. Quizá precisamente por eso, espoleado por la 
necesidad, no ya de venganza, sino de mera justicia, recorría la 
carretera que me llevaba al que era mi nuevo hogar. 

Al pasar Cullera, el paisaje comenzaba a teñirse de rojo. La 


carretera, las señales, las casas de comida, los lugareños que 
caminaban cabizbajos por los arcenes. Todo estaba cubierto por esa 
polvareda arcillosa. Por esa Polseguera roja que hacía aquel lugar más 
fascinante y misterioso de lo que ya de por sí era el Levante. 

Mis ojos, entonces, se posaron en el mar. La fulgurante plata de la 
Albufera que había dejado atrás se oxidaba ahora en la inmensidad del 
Mediterráneo. Me fijé en las playas parduzcas, trufadas por más caños 
y humildes barracas, moteadas por barcas y artes de pesca. Vida ante 
el precipicio del tiempo. Vida que se pudría ante la inexorable llegada 
del progreso, progreso disfrazado de especulación inmobiliaria, de 
turismo masivo, de la industrialización del ocio. 

En el serpenteo que hacía la carretera para franquear los montes 
que custodiaban Benissa, acudió a mi mente la imagen de Miguel 
Febrer. Me sentí repentinamente débil. Me enfrentaba a un tipo frío, 
capaz de todo, cuyos movimientos siempre estaban perfectamente 
calculados, meditados. No parecía ser alguien que permitiera que sus 
planes tuvieran ningún punto ciego, ninguna arista. La única arista en 
ese instante, en ese momento, éramos nosotros mismos. Ni siquiera 
ofrecía un lado humano, un rostro amable, como sí lo tenían sus 
colegas empresarios y políticos. Daba una impresión terrible y eso que 
apenas lo conocíamos. Temblaba al pensar en todo lo que podría 
ocultar, en todo de lo que sería capaz. No, no estábamos a la altura de 
un enemigo tan poderoso. Pero hacer caer a Miguel Febrer era mi 
misión. Se lo debía a Rosa, a Eugenio, a todos mis nuevos vecinos. Se 
lo debía hasta a Antonio. Sería mi legado. Era mi tributo a Benissa de 
la Safor. 

Entre esas cavilaciones llegué a la plaza del ayuntamiento. 
Aparqué frente a la casa consistorial y, tras bajarme, me sacudió una 
sensación de pesadumbre, de impotencia. Me senté en uno de los 
muchos bancos de hierro que había en aquel lugar. Cubiertos de esa 
pintura plástica verde que se astillaba con solo pasar la mano. Estuve 
jugando con ella durante un rato, tratando de trazar, de imaginar, un 
plan plausible. Volví a mirar el cielo. Esta vez se había teñido de un 
morado apagado, soliviantado por lengietazos plateados. Una 
bandada de ruidosas aves atravesó aquel lienzo trazando erráticas 
cabriolas. 

Quise fumar ante la belleza de esa estampa. Mientras hurgaba en el 
bolsillo, hallé un intruso que no recordaba. Abrí el papel, pequeño y 
cuidadosamente doblado. M-515395. Si de algo servía que yo 
estuviese allí, en Benissa de la Safor, entre esas callejuelas tortuosas y 
polvorientas, en ese pueblo tan alejado de lo que había huido, era 


darle sentido a esa matrícula provincia de Madrid 515395. Si de algo 
debía servir yo en toda mi vida era para encontrar una conexión entre 
esa letra, esos seis números y el maldito Miguel Febrer. Y lo único que 
se me ocurría en ese momento era levantarme e ir a su casa, a su 
mansión, que se erigía en el espigón, en la zona más acomodada del 
pueblo, un lugar que aguardaba paciente, desde su posición 
privilegiada, a deleitarse con el colapso forzado del Grao. 

Cuando llegué, el perlado violáceo del cielo había dejado paso a 
una densa negritud. Respiré una amplia bocanada de aire fresco, 
espeso de salitre. La vivienda de Febrer era una construcción cúbica, 
moderna, acristalada casi en su totalidad, que parecía nacer 
directamente en las rocas, proyectándose desde ellas como si fuera 
una especie de nave alienígena. Podría apreciarse desde distintas 
partes de la costa, pero al llegar a ella, una enorme valla, con barrotes 
planos y oblicuos, impedían ver su interior, en el que se adivinaba un 
gran patio. 

La valla arrancaba desde un murete de piedra natural que me 
llegaba a la cintura. Decidí que la única manera que tenía de aportar 
algo a mi amigo Eugenio era trepar esa valla y ver si el 1500 estaba 
ahí dentro. No era fácil. Los barrotes estaban dispuestos de tal manera 
que mis dedos cabían, pero no el resto de la mano, por lo que me 
resultaba imposible agarrarme bien. Busqué algún saliente entre las 
piedras, logrando encaramarme. Llegué a subir al muro, pero uno de 
mis pies trastabilló y caí de pie, rasgando el dorso de la mano contra 
las porosas rocas. Lo intenté de nuevo. Esta vez conseguí superar el 
muro, aunque trepar por los barrotes era complicado. Intentaba 
impulsarme con los pies, pero entre los barrotes solo entraban las 
punteras de mis zapatos. Me resbalaba hacia abajo. Concentrando mis 
fuerzas, intenté escalar esa endiablada valla, pero me fallaron, 
cayendo de espaldas en dos etapas, primero aterrizando con el trasero, 
y luego golpeando mi cabeza en la acera. 

Dejé escapar un gemido, mezcla de dolor e impotencia. Yacía boca 
arriba, mientras mi pecho subía y bajaba por el esfuerzo, pensando en 
el gran ridículo que estaba haciendo. Otra decepción más para 
Eugenio. Observé de nuevo el cielo. Los brochazos claros se habían 
disuelto y ahora parecían borrones similares al fondo, como si un 
pintor intentase enmendar un error sin acertar con el mismo color. De 
repente, se interpuso un rostro entre mis ojos y aquel lienzo. En 
aquella contemplación cromática en la que me encontraba, me di 
cuenta, por primera vez, del gran contraste que generaban sus ojos 
verdes con respecto a ese rostro tan blanco. 


—¿Qué haces, Paco? 

Me senté y crucé las piernas, observándola, sorprendido de verla 
allí, en ese momento, en ese lugar. 

—¡Ana! ¡Qué sorpresa! Bueno, paseaba. 

—Y tu paseo te ha llevado a intentar colarte en la casa de Febrer, 
¿verdad? Sabrás que es una persona peligrosa, ¿no? 

—Solo quiero ayudar a Eugenio. 

—Eugenio... Desde que vino a este pueblo no deja de morir gente. 
Mataron al tío Tonet y mataron a Neleta. Parece una maldición. Lo 
mejor es que dejes de husmear si no quieres terminar como ellos. —El 
gesto duro de Ana parecía aún más severo con el juego de luces y 
sombras que proyectaban las farolas. Parecía un rostro de otro mundo. 
De repente suspiró, y sus facciones se relajaron—. No me hagas caso. 
No son momentos fáciles. —Y me tendió su mano, ayudándome a 
levantarme. 

Juntos, en silencio, regresamos hacia el Raval. Dejamos atrás el 
litoral, donde el oscuro mar proyectaba una incipiente luna que 
manchaba con reflejos blancos sus ondulaciones. 

—Lamento lo de tus amigos, Ana —acerté a decir, mirando de 
reojo el efecto que mis palabras provocaban. 

—Gracias —respondió, impertérrita. 

—¿Sabes qué? Esos desgraciados mataron a mi hermano. Hace 
años, en Madrid. 

—¿En serio? —Y se detuvo, sorprendida. 

—Sí, fueron a mi casa buscándome y lo mataron a él. Éramos 
mellizos, nos parecíamos mucho. Me duele pensar que él sabía lo que 
iba a pasar y que se sacrificó por mí. 

—¿Por qué te buscaban? —inquirió, retomando la marcha. 

—Fugenio y yo investigábamos unos asesinatos en el Edificio 
España, un hotel famoso de allí, hasta que empezamos a molestar a 
gente demasiado importante. Exactamente igual que ahora. Tus 
amigos no murieron por culpa de Eugenio, no los mataron por 
casualidad. Los mataron porque incomodaron a los que mandan. 
Porque eran un estorbo en sus planes. Y no dudes que harán lo mismo 
con nosotros si nos descubren, si saben que estamos detrás de ellos. He 
aprendido que es mejor adelantarse a lo que ocurra. Es la lección que 
me dejó mi hermano. 

El silencio se volvió a prender entre nosotros. De soslayo pude 
apreciar cómo su gesto había cambiado de nuevo. Parecía transida por 
un terror mudo, un terror que conocía bien, un terror al que 
comenzaba a acostumbrarse. 


—¿Por eso buscas ahora a los asesinos? ¿Para vengar a tu 
hermano? —murmuró. 

—Bueno, exactamente no. Mi hermano era una persona muy 
peculiar. Se enfadaría conmigo si me tratara de vengar. Lo hago por 
Eugenio. Y por Rosa. Y por ti también. Por toda la gente de Benissa, 
que ya es mi hogar. 

Llegamos al casco antiguo. Las calles parecían estar imbuidas de 
una paz, de un silencio inusitado para ese lugar, un silencio que yo 
nunca había vivido allí o del que nunca me había percatado. 

—Escucha, ¿cómo es Eugenio? 

—¿Qué? 

—=Eres su amigo, ¿no? Dime, ¿cómo es él realmente? 

—¿Que cómo es Eugenio? Bueno, sinceramente no lo sé. No lo sé 
yo, no lo sabe Rosa ni creo que lo llegase a saber su mujer. Supongo 
que en trabajos como el suyo tienes que construirte una coraza, 
¿sabes? Una coraza para que no te afecte toda la mierda que haces y 
toda la mierda que te rodea. Y al final, lo más difícil no debe de ser 
ponerte esa coraza, sino quitártela todos los días al llegar a casa. 

—-¿Qué pasó con su mujer? 

—Mira, lo que ocurrió con el caso del Edificio España fue un palo 
importante para todos. Tras el asesinato de mi hermano, nosotros nos 
vinimos aquí y empezamos una nueva vida. Nos costó, pero lo 
logramos. Sin embargo, él se quedó y tuvo que continuar viviendo ese 
infierno. Tuvo que continuar tragando con todas las barbaridades que 
hacían. Y aunque hubiera querido, no podía alejar de ese infierno ni a 
su mujer ni a su hija. Supongo que quiso ser policía para hacer 
justicia, para descubrir la verdad, pero lo único que encontró fue 
injusticia y mentiras. Y no solo eso, sino que además su trabajo era 
garantizar que continuara siendo así. Se conoce que eso es el 
patriotismo, contribuir a que el orden de las cosas siga siendo el 
mismo, por muy podrido que esté. Y al final es imposible evitar que 
esa putrefacción no te contagie, ¿sabes? Se pudrió él y pudrió todo lo 
que amaba. Quizás Eugenio no supo construirse una coraza lo 
suficientemente dura. O hay que estar hecho de otra pasta para 
soportar todo lo que soportó, para cumplir sin rechistar con todo lo 
que le mandaron hacer. No lo sé, pero esa coraza terminó 
rompiéndose. Se jugaba su trabajo y su familia. Y lo perdió todo. 

—Pero Eugenio hace esto por nosotros, por Benissa. Lo sé. 

—Porque Eugenio no se rompió del todo. Algo le dejaron de su 
sentido de la justicia. Cierta predisposición a ayudar a los demás. Del 
tiempo que pasó en Vallecas investigando el caso del Edificio España 


aprendió lo importante que es la cooperación, la solidaridad entre 
iguales, de cómo se echan una mano, aunque no tengan ni para comer. 
Y de mi hermano aprendió a sacrificarse por tu gente, por lo que 
amas, por lo que consideras correcto. 

—Sacrificarse... —musitaba Ana. 

Al llegar al cruce de las sinuosas calles que nos llevaban, 
respectivamente, a su pensión y a mi bar, Ana se puso frente a mí. 
Pude, de nuevo, reparar en lo sólida de su presencia. 

—Mira, Paco... Si de verdad quieres encontrar a Febrer tienes que 
ir al casino de Benissa. Todas las noches está ahí, rodeado de su gente. 
No te va a resultar sencillo llegar a él, prométeme que tendrás 
cuidado. 

Asentí, más como agradecimiento que como una promesa que no 
estaba seguro de ser capaz de cumplir. 

—¿Y tú? ¿Tendrás cuidado? Deberías tenerlo, seguro que esa 
gentuza te tiene fichada. 

—Paco, por favor. Eres ya más benisense que madrileño. Sabes 
perfectamente que a mí me protege la Polseguera. —Y la vi sonreír por 
primera vez en aquella noche. 


Si tengo que hacer una recopilación de sueños tan extraños como 
recurrentes, necesitaría cientos de páginas como esta. La verdad es que 
hace tiempo que no sufro ese en concreto. Será el efecto de la anestesia que 
aún recorre mi cuerpo. O el dolor de la operación que me hace divagar. O 
la extraña usurpación de estos trozos de metal que han introducido en mi 
brazo. No lo sé. Pero tumbado en la dura cama de este hospital de 
Valencia, viajo a esos días, los días posteriores a lo que ocurrió en Vitoria. 
Todo tiene una densidad especial. Todo pesa más, me rodea una atmósfera 
más severa. Por mucho que piense en otra cosa, que mi mente se intente 
distraer en cualquier asunto. Es omnipresente. Una carga, un peso 
añadido. Como si me hubieran injertado un enorme parásito. 

Candela pasea por el salón de nuestra casa terriblemente nerviosa. No 
es enfado, ni decepción, ni sorpresa. Es el vértigo de sentirse ante el final 
de una vida y el comienzo de otra. 

—Todavía no entiendo cómo fuiste capaz de hacer esas cosas horribles 
y luego volver a casa con nosotras. Nos dabas un beso, te metías en la 
cama y dormías del tirón. ¿Cómo... cómo eras capaz? 

En esa situación, en ese momento, mi cerebro bulle con frenesí y no es 
capaz de responder con coherencia a mi esposa. No es capaz ni de tolerar 


su presencia, sus palabras. 

—¿Dormir del tirón? ¡Ojalá! ¿Qué sabrás tú? Ni cinco minutos podía 
descansar, llegaba a la cama y empezaba el infierno. 

—Ah, muy bien. ¿El infierno? ¿Con tu familia? 

—¿Qué querías? ¿Que te lo contase? Solo os quería proteger. 

—«¿Proteger de qué? ¿De quién? ¿De ti mismo? Bien calladito te tenías 
todas esas salvajadas. 

—Es mi trabajo, joder, no podrías comprenderlo. Yo solo cumplía 
órdenes. 

—-¿Crees que soy tonta? 

—¡Es cierto, coño! Hacía lo que me mandaban. 

—¿Sabes? Así hablaban los nazis. 

—¿Me quieres dejar en paz de una jodida vez, por favor? 

Miro a Candela con tal mueca de asco que ella se sorprende primero y 
se decepciona después, aún más. 

—No sé en lo que te has convertido, Eugenio... 

—¡Te quieres callar la puta boca! —Y finiquito la frase dando un 
puñetazo en el grueso cristal que corona la mesa camilla. 

Esta vez, lo que descubro en los ojos de mi mujer es pánico, aunque su 
mirada vira rápido a la puerta, desde donde nuestra hija Cecilia observa 
con pavor la escena. 

Me miro la mano, sangra. El golpe ha quebrado el cristal, partiéndolo 
en dos. La sangre mana densa desde la herida, goteando sobre el cristal 
roto, filtrándose entre los pedazos quebrados y tiñendo lentamente de rojo 
el mantel de ganchillo. 

Cecilia camina insegura hacia su madre, observándome con precaución, 
con desconfianza, como nunca lo ha hecho. Entonces agarra su mano, 
escondiendo el rostro tras el brazo de Candela. Ella la mira y, despacio, 
dirige su cara hacia mí, clavándome unos ojos fríos y duros, inundados de 
decisión. 

—Ojalá sea verdad lo que dicen y te encierren en la cárcel para 
siempre. 


Los ojos de Eugenio se abrieron con brusquedad, encontrándose de 
frente con los del comisario Villoria. Lo observaba a poca distancia 
con gesto duro, con sus ojos grises, con su cabello ralo y gris que solo 
brotaba en las sienes y en la nuca, con generosas cejas grises, con su 
bigote gris, con su gabardina gris. Eugenio tuvo que esforzarse en 
recordar qué hacía Villoria y qué hacía él mismo ahí, en esa 
habitación de hospital. 

—¿Ha dormido bien, Martín? ¿Ya no tiene insomnio? —preguntó 
con sorna el policía, inclinándose hacia la cama y apoyando las manos 
en las rodillas. 

—Comisario, ¿qué hace usted aquí? 

—Preocuparme por su estado. —Se incorporó y comenzó a pasear 
por la habitación—. He de decir que estoy realmente sorprendido con 
usted, con, digamos, sus habilidades. Muy sorprendido, Martín, de 
verdad. Lo he estado pensando durante todo el viaje desde Madrid. No 
ha perdido usted sus facultades a pesar de todo, le felicito. Ha logrado 
engañar a todas las fuerzas vivas de este pueblo, a toda la 
comandancia de la Guardia Civil de Valencia... Increíble. 

—He resuelto el caso, comisario. 

—¡Usted no ha resuelto nada, Martín, nada! El caso ya estaba 
cerrado y usted solo ha provocado más problemas. 

—iLa historia del viejo pescador es un montaje! ¡Le obligaron a 
hacerlo! Al alcalde lo mataron porque se iba a oponer a la 
construcción de apartamentos. ¡El empresario Miguel Febrer está 
detrás de todo! —Sin atender los reproches de Villoria, Eugenio se 
incorporó en la cama para dar más énfasis a los detalles de la 
resolución del caso, gesticulando con su brazo herido, lo cual le daba 
un aspecto aún más lamentable. 

—Me entristece comprobar que sigue usted en las mismas. 
Empeñado en ver conspiraciones en cualquier sitio. Nunca superará lo 
que pasó en el Edificio España, ¿verdad? Y lo de Vitoria fue la 
puntilla... 

—Comisario, escúcheme, he logrado dar con los asesinos de 
Antonio Ayuso, ¿recuerda? Uno de ellos es el que Rosa mató en el bar. 

—Otra cosa igual. ¿Cree que van a poder probar que esos tipos 
estaban relacionados? Y aunque pudieran, ¿cree que a alguien le 
interesaría investigar eso? Es otra época, otra España. Hay que pasar 
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—No es otra España, comisario, es aquí y ahora. 

—¡Hubo una amnistía, maldita sea! No podemos investigar nada 
de eso ya. ¡Punto! 

—¡No! ¡Estamos sufriendo las consecuencias! Hoy hay corrupción, 
muere la gente, ¡esto es peor que la Dictadura! Déjeme terminar el 
caso, comisario, se lo ruego, ¡se lo pido por favor! —La súplica de 
Eugenio enervó más a Villoria, que vio agotada en ese instante la poca 
paciencia que le podía quedar. 

— ¡Joder! ¡Usted ya no es policía, Martín! ¿Cómo se lo tengo que 
explicar? ¡No está en sus cabales, lo dijo un tribunal médico! ¡Fue 
expulsado del Cuerpo! 

El comisario se pasó las dos manos por su cabeza prácticamente 
calva, mirando con agotamiento, con desesperación, al que era su 
subalterno. Puso los brazos en jarra y observó el falso techo de la 
habitación 303, dejando escapar un sonoro suspiro. Entonces volvió a 
posar su mirada sobre Eugenio, esta vez con cierta conmiseración. 

—Mire, me estoy jugando el cuello por usted, por la amistad que 
teníamos, porque fue un buen profesional. Estoy dispuesto no solo a 
no denunciarlo por sus muchos delitos, sino también a ocultarlos, a 
que no salgan a la luz. Pero tiene usted que desaparecer 
inmediatamente, para siempre, y, por supuesto, dejar todo este tema, 
olvidarlo. Hagamos un trato de caballeros, usted y yo, aquí y ahora. 
¿Qué me dice? 

Eugenio miró hacia la ventana. Entre los módulos del hospital de 
La Fe, las nubes se movían ligeras, sobre un cielo rotundamente azul, 
haciendo guiñar el sol sobre su cara. Ese azul vibró con destellos 
cuando las lágrimas comenzaron a nublar paulatinamente sus ojos. 

—Hágame caso. Acepte o perderá lo poco que no ha perdido ya. 

Suspiró y observó de nuevo su herida. Le sorprendía cómo las 
piezas de aluminio se insertaban en la piel de manera limpia, sin 
permiso, ufanas, acompañando al movimiento del brazo como si 
fuesen un parásito, como un aplique, un complemento del propio 
cuerpo. Dejó de mirar su brazo izquierdo y levantó el derecho, 
extendiéndolo hacia su antiguo jefe, hacia su antiguo colega. 

—De acuerdo, comisario. Trato hecho. 


La Societat l1'Amistat era conocida por todos como el casino de 
Benissa. Era un edificio elegante, blanco, neoclásico. Muestra de la 
riqueza de los indianos, aquellos que se fueron a América a hacer 
negocios en el siglo xix y a su vuelta querían presumir de su fortuna 
ante el pueblo entero. 

Estaba compuesto por dos plantas y una terraza con una 
balaustrada sobre la cornisa. La entrada la formaba un gran arco de 
medio punto y seis amplios ventanales de cristales opacos. Se 
levantaba orgulloso frente al mar, cerca del pequeño puerto y junto a 
otros edificios del mismo estilo. 

Pero ese, al menos para mis ojos, era distinto. Siempre me ha 
parecido un lugar reservado, exclusivo, hostil para los extraños. Y 
todavía más me lo parecía en ese instante, al ser consciente de quién 
se encontraba en su interior. Su iluminación aumentaba mi inquietud. 
Varios focos intensificaban la claridad del edificio, que contrastaba 
notablemente con la noche, ya cerrada. Los cristales estaban rodeados 
de luces azules y, a pesar del tintado, se antojaban figuras, lo cual 
incrementaba la sensación de opacidad de aquel lugar. 

Tras esos momentos de contemplación, decidí a aventurarme en el 
casino de Benissa. Me sorprendió que la recepción estuviese vacía, 
siempre imaginé a alguien que escudriñase atentamente el aspecto de 
cualquiera que quisiera entrar. 

La sala principal tampoco era como yo esperaba. Estaba a caballo 
entre un auténtico casino y una añeja biblioteca. Enormes columnas 
ocres, de superficie desgastada y deslucida, sostenían un techo 
artesonado de madera. Sillones y mesas se disponían sin ningún orden, 
como ningún orden parecían tener las múltiples actividades a las que 
se aprestaban los numerosos miembros del club. 

El olor a tabaco de cualquier clase y condición se había apoderado 
de todas las superficies de la estancia. De hecho, una humareda 
permanecía clavada bajo el centro del techo, inmóvil, como un 
milenario glaciar. Largas serpientes de humo se extendían y encogían, 
reptaban y se retorcían, con extrema lentitud, como si del techo 
pendiera un enorme terrario. El juego de las luces amarillentas y el 
techo de madera le daba un inexplicable color rosáceo a esa nube. Ese 
color, otra vez. 

Comencé a deambular por aquella gran sala. Todos esos hombres 


tenían un aspecto similar al de Febrer. Trajes caros, ademanes 
arrogantes, cabellos engominados, rostros morenos. Me iba a resultar 
difícil encontrarlo. Deambulé, además, siendo consciente de que mi 
presencia resultaba extraña en ese lugar. Pronto, tras los coñacs y los 
puros, comenzarían a reparar en que yo no era uno de ellos, que era 
un intruso. Tenía, pues, el tiempo justo. 

Tras una de las columnas de madera, lo localicé. Lo tenía a escasos 
metros, de perfil, sentado en uno de esos butacones de cuero 
tachonado, charlando animosamente con sus iguales. Nunca sabré si se 
percató de mi presencia, pero, por si acaso, caminé a grandes 
zancadas hacia una de las bibliotecas acristaladas. Fingía revisar esos 
vetustos volúmenes mientras observaba a mi enemigo en el reflejo del 
viejo vidrio. En un momento determinado, Febrer se levantó, 
dirigiéndose a la barra. Era mi momento. 

El impoluto traje blanco del camarero estaba finiquitado por una 
pajarita negra. Servil, apoyaba sus manos sobre el acolchado de la 
barra, atento a los gestos e indicaciones de Febrer. Me acerqué seguro, 
decidido, tras él. Recordaba cuando en Madrid ayudé a Eugenio en sus 
pesquisas, haciéndome pasar por otro con destreza, con seguridad, sin 
dudar. Pretendiendo esa misma resolución, abordé a mi objetivo. 
Trataría de congeniar con él, confraternizar, ganarme su confianza. 
Quizás así podría saber algo más, arrojar luz sobre la conexión entre él 
y los pistoleros. No podía fallar. 

—Buenas noches, señor Febrer. Es un placer poder conocerle por 
fin. —Me presenté con la sonrisa más generosa y amplia que pude 
articular mientras mi interlocutor me observaba con una mezcla de 
estupefacción y desconfianza. 

—¿Y usted quién es? 

—Me llamo Francisco Ayuso, soy empresario hostelero. 

—«¿Ah, sí? Qué raro que no hayamos coincidido. ¿En qué consiste 
su negocio? 

—Es un negocio... hostelero. 

—Imagino, ¿y dónde se encuentra? 

—En el centro. 

—En el centro, ¿dónde? 

—Cerca de la plaza del ayuntamiento. 

—¿En qué calle? 

Entre impotente y avergonzado, noté cómo mis mejillas se 
encendían. Febrer hacía conmigo lo que quería. Las cosas, 
evidentemente, no estaban saliendo como había previsto. 

—En la calle Daimuz. 


Febrer achinó los ojos ligeramente y una mueca de disgusto 
atravesó de manera fugaz su cara. 

—El bar Tío Pío —sentenció, asintiendo. Sin dejarme ni responder, 
su mirada se dirigió tras de mí, haciendo un gesto rápido e 
imperceptible. Sus ojos volvieron a clavarse en mi rostro, con un 
semblante aún más duro y sombrío—. Tiene cojones..., márchese. 

—¿Qué? ¿Por qué? —acerté a decir, tratando de ganar tiempo, 
sabiendo que se me estaba agotando a toda prisa. 

—Le he dicho que se marche de aquí, ahora mismo. —Y se volvió 
hacia la barra. 

Mi semblante continuó rojo, pero esta vez de rabia. Súbitamente, 
lo agarré de la hombrera de la americana, girándolo hacia mí. La 
diferencia de estatura era notable. 

—Escúcheme, ¡es usted un asesino! 

—Ustedes sí que son asesinos. —En su cara se dibujó una sonrisa 
—. Han matado a un agente de policía en su bar, ¿sabe qué significa 
eso? Su mujer se va a pudrir en la cárcel y a usted le queda poco, se lo 
aseguro. Me encargaré personalmente de que no vuelvan a pisar la 
calle. 

Unas manos se posaron en mis hombros con firmeza. Dos tipos, 
demasiado bien vestidos para ser matones, me separaron del 
empresario. Febrer se recompuso la americana e hizo un gesto a los 
hombres que me sostenían. Se acercó tanto a mí que pude apreciar su 
perfume caro. 

—Pero, escuche, tenemos en nómina a suficientes policías como 
para eliminar a toda la gentuza como usted. Quizá les haga el favor de 
ahorrarles el mal trago de pasar por la cárcel, como con el viejo Tonet. 

Febrer volvió a la barra y levantó hacia mí su copa recién servida. 
Se esforzó en que su sonrisa mostrara unos dientes ostentosamente 
blancos. 

—Buena suerte, señor Ayuso. 

Los tipos me llevaron prácticamente en volandas hacia la salida de 
servicio. 

—Sin montar una escena o te arrepientes toda tu vida —me 
susurró uno de ellos mientras me retorcía un brazo. 

Me sacaron a un callejón en la parte de atrás del edificio. El que no 
me inmovilizaba estrelló su puño en mi estómago, dejándome sin 
respiración, mientras el otro me hizo caer hacia un lado. No tuve 
tiempo para poner las manos y aterricé en la calzada con la cara. 

—No vuelvas. Nunca —dijo uno de ellos mientras escuchaba cómo 
la pesada puerta de metal chirriaba hasta que se cerró con un golpe 


que retumbó en todo ese estrecho callejón. Permanecí un rato ahí 
mismo, rodeado de silencio, tumbado en posición fetal, con mi rostro 
sobre el húmedo empedrado. Cerré los ojos con fuerza y apreté los 
dientes. Había hecho el ridículo. No solo no había logrado averiguar 
nada, sino que acababa de poner en peligro a mis amigos. A Rosa, a 
Eugenio, a mi gente. Había hecho el ridículo, un ridículo con terribles 
consecuencias. 

Olía a basura, a calle sucia. Sentía frío. Me levanté lentamente 
cuando recuperé el aliento. Comencé a caminar, deseoso de abandonar 
para siempre aquel horrible lugar. Cojeaba, la rodilla me ardía por el 
aterrizaje en el adoquinado. Me pasé la mano por la mejilla y miré la 
palma. Las lágrimas, negras por la suciedad de la calzada, se habían 
mezclado con la sangre. Giré por una de las tortuosas calles del centro. 
Quería desaparecer de ese lugar, de cualquier lugar. Jadeaba de dolor 
y esfuerzo. Un nudo en la garganta me impedía respirar con 
normalidad. 

Pensé en qué hacer entonces, en qué hacer a partir de ese 
momento. Con Rosa y Eugenio en problemas, mi bar en el punto de 
mira de Febrer y uno de los asesinos suelto. Todos en peligro. Quizá 
fuera el momento de volver a huir, volver a escapar de un lugar en el 
que ya no podríamos vivir con tantos riesgos. ¿Regresar a Madrid? 
Una ciudad con demasiados fantasmas que ya habíamos dejado que se 
pudriera en el pasado. No pertenecía a ningún lado ya. Las pocas 
raíces que había intentado echar durante mi vida siempre terminaban 
secándose. 

Escuché cómo un coche trepaba cuesta arriba, haciendo sonar el 
irregular empedrado bajo sus neumáticos. Traté de mirar hacia atrás, 
pero el cuello me crujió con una descarga de dolor afilado y frío. 
Cuando sus luces inundaron los edificios en los que me encontraba, 
me subí a la estrecha acera y me limpié con la manga la sangre que se 
secaba en mi rostro. En el momento en que iba a superarme, aceleró 
con brusquedad. 

Noté cómo se quebraba, no solo el faro del vehículo, sino algo en 
mi interior. No podía mover las piernas. Lleno de terror, me retorcí en 
el suelo hasta lograr girarme y mirar al automóvil, que se detuvo a 
pocos metros. Las luces traseras iluminaban esa callejuela oscura y 
desierta. Era el 1500, el maldito Seat 1500 negro. M-515395. Mis 
escasas esperanzas se disiparon. Iba a morir en ese instante, esa noche, 
ahí mismo, con la cadera rota y sobre aquella acera sucia y mojada. 
En mi estado de ánimo, no me parecía mal desenlace. 

El asesino descendió lentamente del vehículo. Dejó la puerta 


abierta y el motor encendido. Se acercó a mí mientras sacaba su arma 
de la pistolera que ocultaba en el interior de su gabardina. Su 
deformación profesional le hizo mirar rápidamente a los balcones y 
ventanas de aquella calle mientras montaba su Astra 960. Ni una sola 
luz procedía de las casas, parecía el decorado de una tragedia. Solo sus 
pisadas y el motor a ralentí del 1500. Le observé llegar tumbado boca 
arriba, con los brazos extendidos y las piernas hechas una maraña. 

—Francisco Ayuso, ¡por fin nos encontramos! Francisco Ayuso... 
¿Sabes cuántas veces me he repetido tu nombre durante estos años? 
Nunca olvido un nombre, en especial si es de un objetivo que se me 
escapa. Francisco Ayuso... —Esa mueca podría equipararse a una 
sonrisa si no fuera un rostro tan poco habituado a ella. Su cabeza se 
inclinó para observar con atención mi cara sumergida en la penumbra 
del mismo modo que miraba a Neleta cuando le arrancó la frente de 
un balazo—. La verdad es que sí que te pareces a tu hermano, cabrón, 
por mucho que te hayas dejado crecer el pelo y la barba. ¿Crees que 
así nos ibas a engañar? Tampoco olvido una cara. Nunca. La de tu 
hermano era bastante ridícula cuando se ahogaba con su propia 
sangre. Parecía reírse, ¿sabes? Parecía disfrutarlo. Veamos si tú lo 
pasas igual de bien. 

Levantó el arma hacia mí. Guiñé los ojos esperando el dolor, 
asustado simplemente por la incertidumbre de saber dónde me 
impactarían los disparos. Pero las dos detonaciones no vinieron 
acompañadas por fogonazos. Abrí los ojos y agudicé mis sentidos para 
averiguar si estaba herido o ya muerto. El asesino bajó el arma 
asintiendo y levantando las cejas. Su sonrisa era amplia, aún más 
amplia y desagradable. 

— ¡Sí señor! —dijo, girándose lentamente, dándome la espalda. 

La parte de atrás de su gabardina camel estaba atravesada por dos 
agujeros pequeños, negros, a la misma altura. 

—NOo había reparado en ti hasta ahora. Muy bien, sí señor —dijo a 
alguien que yo no podía ver—. ¿Sabes qué...? 

Otra detonación detuvo su charla. El impacto hizo balancear su 
cabeza. Lentamente, se fue inclinando hacia el lado derecho hasta que 
el resto de su cuerpo la siguió, cayendo de manera aparatosa al suelo. 
Una figura avanzó hacia mí, basculando, con una acusada cojera. 
Abandonó la penumbra y lo pude reconocer. Por fin una sonrisa que sí 
cuadraba con su rostro. La verdad es que nunca lo había visto sin ese 
uniforme verde oliva. El sargento Aldecoa. 


Febrer colgó el teléfono de la barra del casino de Benissa y volvió a 
la mesa. 

—Se os está llenando el pueblo de locos, ¿verdad, Miguelito? Algo 
tenéis que hacer. Mira Cullera, qué limpito lo tenemos. 

El empresario levantó las cejas y ladeó la cabeza, corroborando sin 
palabras la observación de Alberto Meléndez. 

—Me vais a disculpar, pero creo que esta noche voy a descansar. 

—Joder, Miguel, que vamos ganando. 

Febrer mostró sus cartas al director del Grand Hotel Miramar. Dos 
reyes, un tres de oros y un as de espadas. 31 y siendo mano. 

—Alguna vez tendrás que aprender a jugar al mus sin mí, Alberto. 

Su Dodge Dart marrón tierra le esperaba en la puerta. Hizo un 
gesto de aprobación al aparcacoches y se subió resoplando. Los 
acontecimientos de las últimas semanas le habían irritado 
profundamente y mi torpe visita era otro desagradable episodio. 

Condujo meditabundo. Perdía el control de su pueblo, su pueblo de 
siempre. ¿Cómo era posible? Conocía a colegas empresarios que eran 
capaces de manejar los hilos de comarcas, de provincias enteras. 
Como hacía Meléndez con Cullera, con mano dura se había ganado el 
respeto allí donde había estado. Pero él no. Perdía el control, además, 
ante una oportunidad de oro de enriquecerse y enriquecer a los 
vecinos, aprovechando el desarrollo que ofrecía el turismo. 

Y todo por culpa de esos desarrapados del Grao. Parecía todo 
encarrilado tras la muerte de Puig. Muerte necesaria, había perdido la 
cabeza. Había perdido el foco en los intereses de sus conciudadanos. 
Le habían intoxicado todos aquellos muertos de hambre. Al pueblo 
hay que cuidarlo, pero desde la distancia. Y encima ese policía 
husmeando. Y encima ese condenado bar. En fin, menos mal que la 
justicia siempre cae del lado de los que se esfuerzan por el progreso de 
este país. 

La puerta de la finca de Febrer, la misma finca en la que me 
trataba de colar unas horas antes, se abrió. Aparcó el coche, más 
animado tras su mudo soliloquio. Esperanzado. Dispuesto a relajarse. 
Todo saldría bien. Todo al final sale bien. 

Miguel Febrer se puso cómodo con su albornoz, como de 
costumbre. Encendió el tocadiscos. Se sirvió una copa. Prendió un 
cigarrillo. La rutina habitual cuando necesitaba relajarse. Solo faltaba 


que sonara el timbre. Esa noche fue antes de lo que esperaba. 

—Dije bien claro que quería una jovencita —protestó Febrer, con 
una mueca de desagrado. 

—Has avisado con poco tiempo, cariño. 

—Ya no me respetáis ni a mí. En fin, a ver qué sabes hacer —dijo 
resignado, dejando que la chica entrase—. Al menos te habrán 
explicado lo que me gusta, ¿no? —preguntó mientras subía las 
escaleras. 

—Claro, no te preocupes. 

—Más os vale, ya me estoy cansando —se quejó, mientras se 
despojaba del albornoz y se tumbaba boca abajo en la cama—. Ahí 
tienes el baño, lávate bien. 

Ella dejó su bolsa sobre una silla, cerca de la cama, y se dirigió al 
servicio. En unos instantes regresó, completamente desnuda. Se 
embadurnó las manos con aceite y comenzó a masajear la espalda 
tostada y pecosa de Febrer. El empresario resopló. 

—Ay, qué día de mierda... ¿De dónde eres tú? 

—De aquí, de Benissa. 

—Pues nunca te había visto, ¿de dónde? 

—Del Grao. 

Febrer volvió a bufar. 

—Joder, ¿qué más me puede pasar? —Y dejó escapar una breve 
risa resignada—. Así tienes esas manazas. —Febrer se dio la vuelta, 
tumbándose boca arriba—. Bueno, a ver si tienes todo igual. 

Ella comenzó a masajearle el pecho. Al poco, Febrer chascó la 
lengua. 

—Mira, chica, tu cara no ayuda, mi imaginación va a funcionar 
mejor. Tápame los ojos, anda. 

—Lo que quieras, cariño. —Y fue a su bolsa a por una pequeña 
toalla que, doblada, depositó sobre los ojos del empresario. 

La chica del Grao continuó masajeando el pecho del empresario, 
alternando con caricias con el dorso de los dedos. Su pecho, tan 
moreno como la espalda, era flácido, con escasos pelos blancos. 
Parecía como si el atractivo de Febrer se hubiese quedado en los trajes 
a medida. 

—Baja —ordenó. 

Las manos se dirigieron a sus muslos, blancos y arrugados. Entre 
ellos continuó el masaje hasta que algo comenzó a crecer. 

—Venga, con la boca. Pero espera, échate más aceite. Hueles a 
pescado. 

Se dirigió a la bolsa, y cuando regresó, se detuvo frente a su 


cabeza. 

—¿También olía a pescado el tío Tonet cuando fuisteis a matarle? 

Ana esperó a que asimilara esas palabras. Cuando, alarmado, trató 
de levantar la cabeza, ella la empujó hacia la cama a la vez que, con la 
navaja que acababa de coger de la bolsa, rasgó en toda su longitud el 
cuello, de oreja a oreja. Retiró la navaja a la vez que la toalla, 
mientras la espalda de Febrer se encorvó hacia arriba con violencia. 
Miró entonces sus ojos aterrados con una mueca de satisfacción. 

—¿Es este el miedo que sentía Neleta cuando la dejasteis 
desangrarse en el suelo de su casa? No, porque mi madre era valiente 
y tú eres un cobarde de mierda. 

La garganta del empresario solo era capaz de emitir lamentos 
ahogados, pero estridentes, monstruosos. Sus manos se movían 
indecisas. Ella empujó los brazos contra la cama, ubicándose tras la 
cabeza de Febrer. Ante su mirada moribunda, la cara invertida de 
Ana, con sus ojos furiosamente verdes, su amplia sonrisa y su rostro 
níveo, le resultaría demoníaca. Un rostro de otro mundo y con razón. 
Ahora era ella la nueva Dona de la Polseguera. 

—Vas a morir, Febrer. 

La habitación olía a cobre por culpa de tanta sangre vertida. El 
volumen de los jadeos de Febrer comenzó a reducirse, convirtiéndose 
en estertores acompasados con una respiración menguante. Sus ojos se 
dirigieron a los párpados, mostrando los globos completamente 
blancos. Ana golpeó ligeramente la mejilla del consejero delegado de 
Mifesa con el dorso de la mano, que volvió algo en sí. 

—Escolta, malparit.? 

Ana acercó más su rostro hacia sus ojos trémulos y llenos de terror, 
paladeando de manera placentera las que serían las últimas palabras 
que Miguel Febrer escucharía en esta vida. 

—Res escapa a la Polseguera. 
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INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA 


Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes 
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también 
eres ya miembro de Alrevés. 


Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que 
supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra 
web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de 
lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de 
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí 
encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación 
de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar 
actividades, etc. 


Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, 
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del 
olvido. 


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas 
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los 
muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se 
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba 
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo 
de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un 
duro.» 


ALEXIS RAVELO, 
Los días de mercurio 
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